文/侯文詠
新認識一對夫婦,我好奇地問:“你們怎么認識彼此的?”
以下就是先生說的故事。我曾讀過一篇文章。
作者描寫了關于日本京都鴨川附近的先斗町,那排可以邊喝酒邊看河水的居酒屋。書上形容:“入夜之后,你可以沿著鴨川旁的居酒屋一家一家喝過去,等七八分酒醉,搖搖晃晃走到垂柳淌水的河邊,恣意地把腳泡在水里,醉眼望向小橋……”
光是想想就已經夠迷人的了。更何況泡在鴨川的河水里,小橋這頭是傳統的木造小屋,對岸則是安藤忠雄設計的前衛時髦的服裝店。想象一下,在傳統與現代之間,藝伎從橋面搖曳而過,一切都那么撲朔迷離……我花了一年的時間,終于存夠了錢,飛到京都。等我到了鴨川之后才發現,現實和書上寫的顯然有些落差。
首先,我走進居酒屋,一看價錢,發現隨便一盤燒烤也不便宜!我忍痛叫了幾個燒烤,以及一小瓶清酒,好不容易有了點兒酒意,付賬時一看賬單,整個人便完全清醒了。我才喝一家就覺得心疼,真不知道,誰有那么多錢能像書上說的“從三條通一路喝到先斗町通底的四條”?
我心想:既然錢不夠,那就把腳泡在河水里吧。于是我買了便宜的啤酒,走到河邊,才發現河水離堤岸其實還有一段距離。楊柳全種在河邊的堤岸上,因此,根本沒有所謂的“垂柳淌水”這回事。少了楊柳,鴨川的河水和一般的排水溝根本沒有什么兩樣。我一點兒也不知道,怎么樣才能把文章描寫的景色全湊在一起。
天氣又冷又涼,橋面上一個行人都沒有,更別說是藝伎搖曳的身影了。