昨夜星辰昨夜風

文/居何

她曾和盛夏并肩走過兩載春冬，一同領略過風露星辰，而如今時過境遷——既是昨夜星辰昨夜風，便遠非今日可得。

顧奕得知盛夏婚訊時正擠在早高峰的地下鐵里，尾指上還吊著一杯從咖啡店打包的冰美式。

這原是一個再普通不過的工作日，只是當她按照慣例偷偷點開盛夏的微博，映入眼簾的卻是一張鮮紅的結婚證件照。盛夏肩頭偎著的笑臉甜美可人，兩只酒窩深得她微微目眩——于是不堪重負的小指幾乎是在瞬間松動，冰美式豁然墜地。

所幸包裝尚算嚴實，棕褐色的液體晃出細碎波光，到底不曾滲漏。她矮下身子去撿，突然想到盛夏最愛的一句詩：“似此星辰非昨夜，為誰風露立中宵。”

她不喜歡盛夏念詩時的愁容，曾笑嘻嘻地用手去扯他抿緊的唇角：“什么星辰啊風的，我也會背——昨夜星辰昨夜風，畫樓西畔桂堂東。”

盛夏知道接下來兩句是著名的情詩，終于肯為她這一點苦心展顏一笑。地鐵門鈴乍然作響，顧奕被人潮裹挾著迷迷糊糊往外走，在陌生的肩云踵海里猛然想到，盛夏、星辰和風，原來早已停留在昨夜，離她不止億萬光年。

一

顧奕大三的時候給自己找了份家教兼職，周日去學校附近的居民區給一名初中生上兩個小時的數學課。家長明事講理，學生乖巧聽話，工作稱得上中規中矩毫無錯漏，直至一日下課后，顧奕在電梯口撿到了渾身酒氣背靠墻壁抱膝而坐的盛夏。

出于好心，顧奕把盛夏扶進電梯，詢問了樓層號按下后剛想離開，盛夏卻松松拽住她的衣角，語氣低到塵埃里：“別走。”

酒氣在他幼白的臉上蒸騰出淡淡緋色云霞，顧奕幾乎是下意識認定他是偷跑出門喝酒的叛逆中學生，當下心一軟，終究是送佛送到西。被安置到沙發上后盛夏對她晃出一點醉醺醺的笑意：“加個微信嗎？方便我謝你。”

后來顧奕向別人解釋自己緣何會與盛夏相識時總會長嘆一聲，恨自己被美色所惑，所言確實非虛。隔天顧奕在早課上記筆記時收到了盛夏道謝的消息，一時職業病發作，開始苦口婆心勸他好好準備高考別再喝酒。

“可是我已經在讀研了。”盛夏顯出幾分無辜來：“就在小區隔壁的大學。”

中午在奶茶店理清來龍去脈后，顧奕咬了半天吸管，終于沒忍住小心翼翼詢問眼前的中文系研究生學長為何會醉酒。盛夏長長的羽睫在眼下覆出淡淡的陰影，忽而抬眸一笑：“喝著喝著就醉了。”

他說得漫不經心，冬日溫煦的陽光漏進窗內被他密密的睫毛掛住，一時閃爍如碎金。只看了一眼，顧奕的臉就糊里糊涂燒起來，想猛吸一大口奶茶穩住心神，岔了氣，又被嗆得咳嗽不止。盛夏看她如此狼狽，遞過紙巾挑眉笑道：“不信？下次一起喝酒試試。”

二

雖然直至最后分別，顧奕也沒有和盛夏喝過酒。但在相識后不久，顧奕便明了盛夏為何每逢周末便把自己灌到爛醉。

是放在任何愛情劇里都嫌老套的情節，但盛夏的的確確記掛那一輪白月光。“忘掉舊愛的方法只有兩個，”顧奕語重心長：“新歡或者時間。”

盛夏正抱著筆記本趕論文，聞言只模糊應了一聲。顧奕嘆口氣，看到墻上的掛鐘時針明晃晃指向十二，轉身系上圍裙進了廚房。

顧奕曾問起盛夏在學校外租房的原因，他答得不假思索：“方便喝酒。”而又因為恰巧和顧奕兼職的人家在同一棟樓，不知從什么時候起，顧奕下課后會去盛夏家里坐坐，又不知從什么時候起，順手給盛夏準備午飯也成了習慣。

蛋炒飯里加了盛夏喜歡的培根。敲完最后一行字坐到餐桌前，盛夏面上帶了近乎夸張的感動：“要怎么謝你？”

顧奕脫口而出：“少喝點酒。”

盛夏酒品不錯，即便醉了也出奇的安靜，但惟其這安靜讓顧奕產生更大的不安。雖然不哭不鬧更不歇斯底里，但他只把自己靜靜癱軟成爛泥，顧奕就覺得自己和他之間天然產生出一道鴻塹，巨大到她用盡渾身力氣也跨不過去。

盛夏果然避而不答：“你有什么想要的東西嗎？”

顧奕看著他咀嚼時微微鼓起的兩頰，心頭一動：“我想要你開心。”

盛夏終于抬頭看向她，云遮霧罩的瞳眸里恍惚間閃過瀲滟波光。最后卻也只牽動唇角，露出一個不痛不癢的笑來：“真會說話。”

大概是怕解釋顯得多余或欲蓋彌彰，顧奕張了張嘴，到底只任由這一句沉甸甸的真心被輕輕含混過去。

三

喜歡上盛夏是再自然不過的事，他幾乎樣樣都好。顧奕選修了網球課，臨近期末考那幾天，三伏暑日里盛夏也肯頂著大太陽當陪練。

顧奕不是盛夏的對手，幾個回合下來難免心浮氣躁。中場休息時盛夏看著她不知是被曬得還是氣得通紅的臉，從包里取出濕巾哄她：“擦擦汗，我去給你買奶茶。”

盛夏并不吝嗇給予這樣的溫柔，奶茶買來時的甜度溫度果然是顧奕喝慣了的三分糖多冰。顧奕接過時覺得心慢慢漲滿，不自覺就問出了聲：“為什么對我這么好？”

盛夏笑吟吟看向她：“因為你對我好。”

“誰對你好，你就也對她這么好嗎？”仿佛著了急，聽起來幾乎是質問。

馬克思主義認為公共產品供給方式與生產力的發展水平是呈正相關的，當社會經濟發展水平低的時候，公共產品供給方式比較單一，而當社會經濟發展水平較高時，就可以采取多種方式實現公共服務供給［8］179。在《不列顛在印度的統治》中，馬克思通過對東西方節約用水和共同用水方式比較，得出在西方經濟發展高的國家除采取政府供給方式外還可以采取私人企業家聯合供給的方式，而在東方則由于工業文明程度低，只能采用政府單一供給的方式。

后來顧奕明白，彼時自己不過是想讓盛夏親自證明她之于他的意義。大概所有人都希望自己是心上人的獨一無二或不可替代，大概所有人面對愛情時都不甘泛泛，只想成為特殊的存在。

但盛夏當時只收攏了笑意，在一聲比一聲嘹亮的蟬鳴里輕聲道：“快喝，冰化了就沒味道了。”

顧奕當然懂他的回避。而她僅僅是為了不打破現狀，即便鼻腔酸澀，也肯陪出笑臉用力大口咽下奶茶。

怎么會沒有味道，分明苦得她五臟六腑都皺縮起來。

四

顧奕和盛夏同年畢業，但本科生的畢業典禮結束得早些。顧奕推了室友的聚餐邀約，抱著一束花在禮堂門口等到穿著碩士服的盛夏。

雖然還是一張干凈俊秀的娃娃臉，但因著氣質沉靜，肅穆的碩士服在盛夏身上異常和諧。接過花束時他低頭看向顧奕：“要怎么謝你？”

盛夏笑而不答，只是堅持要請她吃飯，而點餐時顧自報出的一長串菜名，全是顧奕的偏好。顧奕看著他拿著菜單如數家珍，突然就笑起來。

盛夏合上菜單：“笑什么？”

顧奕學著他笑而不答。而最后那堆了一桌的菜肴，到底只被淺嘗輒止。

取消了偷偷關注，三年后的顧奕終于舍得正大光明在盛夏的微博下留言祝福。往日思緒如吉光片羽，她想到那些殘存的笑淚和最后的同桌而餐——明明他們那時已經親密如斯，但仍要不可阻擋地走向陌路，這不能不讓她感到一種滑稽的辛酸——卻也只能用寥寥笑聲收場。

夏日夕照燦烈，顧奕舉目遠眺萬丈霞光。她曾和盛夏并肩走過兩載春冬，一同領略過風露星辰，而如今時過境遷——既是昨夜星辰昨夜風，便遠非今日可得。

正如那首膾炙人口的情詩訴過曲折衷腸，結尾仍是“嗟余聽鼓應官去，走馬蘭臺類轉蓬”。

雖萬般不舍，到底無可奈何。