論愛倫·坡《厄舍府的倒塌》中羅德里克的理性崩潰

方志彪

(海南師范大學 外國語學院，海南 海口 571158)

0 引言

歐洲認知文學批評的代表Michael Burke和Emily T. Troscianko在《認知文學科學》一書中指出了認知詩學和認知文學批評的雙重任務： (1)換一個維度去關注很可能業已成型的問題；(2)用開拓的視野去促進新問題的產生 (2017: 1-2)。換句話說，認知詩學一方面用認知的方法對現有的文學問題或者結論重新解釋，探究原因背后的緣由，另一方面發現新的形式和意義，發現和探討文學的新問題。本文選取第一個維度，從認知生態批評的角度解析愛倫·坡的短篇小說《厄舍府的倒塌》。對于這部經典的短篇小說，很多研究聚焦主人公羅德里克·厄舍的“神經不安”“精神錯亂”“歇斯底里”等癥狀形成的原因。尚必武認為原因是“其理性解體，非理性占了上風”( 2005:64)，唐偉勝認為原因是“物的力量戰勝了理性”( 2017：7)。本文則從認知生態批評的角度出發，從社會認知和尋路認知兩個維度，分析“物”(既包含房屋、樹木等物理環境，也包含人與人之間的社會關系)如何剝奪了羅德里克的理性，導致他與厄舍府一起崩塌。

1 認知生態批評觀——心智與環境的互動

認知文學批評發展至今，已經建立起認知文體學、認知敘事學、認知修辭學等多個范式，認知生態批評也作為理論工具出現，《厄舍府的倒塌》就是這種認知批評的重要對象之一。該小說有一個顯著的文本現象：愛倫·坡認為短篇小說創作應該“不浪費一個字”，但卻使用大量篇幅對厄舍府外部和內部環境進行了詳細的描述(唐偉勝，2017: 7)，由此可見環境在該文本世界中所占的比重很大。該故事強調“物”的靈性，這種靈性不是自發產生，而恰恰是人類意識、認知的投射，非人類的環境因為人的存在和行動才有靈性。對于環境描寫較多的文本而言，運用認知生態批評范式予以分析是非常恰當的，因為其核心在于探究心智與環境的互動過程。

生態批評是一個外延寬泛的詞，總體上指的是以環境為導向的文學研究和藝術研究 (Buell, 2005:138)。雖然生態批評自20世紀90年代成為一種嚴肅文學的分支學科以來，與女性主義批評、后殖民理論等批評范式一樣具有政治責任，但是與它們有本質上的不同：生態批評的焦點在非人特性上，其他學派的關注點則落在人類本身(Easterlin, 2012: 90)。在美國認知文學批評理論家南希·伊斯特林(Nancy Easterlin)看來，雖然生態批評與其他最近的一些學派一樣，呈現出未被承認的、生機主義價值觀(activist value)與知識特權(intellectual prerogatives)之間的沖突，生態批評還面臨一種特殊的挑戰——自然環境與人的關系問題(90)。傳統的生態批評關注文學與環境，但只是把環境看作人類活動的背景，并刻意回避人的意識和心智問題，而伊斯特林提出認知生態批評范式，把環境與人看作一個統一體而非對立物，強調人與環境的相互依存性，二者的地位是等同的。從深層次講，傳統的生態批評理論重心在非人類的自然世界，認知生態批評理論強調進化和心智的認知過程。

伊斯特林建構認知生態批評范式的核心目的之一在于說明：對人類心理和進化機制的了解是建立在對與非人類實體關系的動態、連貫描述的基礎之上的；要對人與環境的關系形成連貫統一的描述，既要理解這種關系的流動性、多變性，還要理解建構、表征環境過程中人類感知、認知、體驗的核心作用。這是認知生態范式的認識論基礎。伊斯特林一直強調的一個事實是心理學文獻被傳統的生態批評所忽略 (93)。這一點也是認知生態批評竭力糾正的，因為很多心理學成果可以運用于生態文學研究，如環境心理學、進化心理學、發展心理學以及認知心理學等。生態批評的話題，包括環境種族主義(environmental racism)、環境正義(environmental justice)以及景觀研究(landscape studies)，均可從心理、意識、感知、認知等角度切入。伊斯特林認為，既然認知批評的主要目標是提高對非人類的自然世界價值的認識并增強人類尊重自然環境的意識，那么探討心智與非人類之間自然而積極卻又麻煩的關系，則可以闡明人類對環境態度(熱情、關愛、厭惡、冷漠)的形成原因，這非常重要(93) 。簡言之，伊斯特林構建的認知生態批評的觀點是人類關系和文化因素在很大程度上影響對環境的態度。反過來講，人類對環境的認知又會影響人際關系及社會認知能力。

2 羅德里克社會認知能力的喪失

社會認知(social cognition)指的是“讓一個人理解人際世界、按照人際世界的要求行動并從中獲益的過程和功能”(Corrigan et al., 2010: 3)。“心智從某種意義上說是社會的建構物。”(Leidhmair, 2009:184)人的本質屬性是社會性，總是與他人、與社會產生關系，不可能存在于真空之中，因此人的心智也具備社會屬性。之所以將社會認知納入認知生態批評，原因在于伊斯特林對于“環境”的外延提出了新的見解。認知生態批評把環境定義為“感知自我以外的所有人和事物”，非我的他者皆為環境，人類意識、社會和自然環境是不可分割的統一體。在很多文學作品中，環境已經上升到了前景地位，所起的作用不再局限于烘托人物的意識，而是直接具備了主體性意識(agency)，有了自己的身份。

從認知生態批評的環境觀來看，《厄舍府的倒塌》的情節可以簡單概括為三個人物——“我”、羅德里克以及羅德里克的妹妹瑪德琳小姐與環境之間的互動關聯。該文本中的環境包含物理環境和人際環境(社會環境)兩個方面：物理環境指的是厄舍府的室外場景和室內擺設等；社會環境指的是羅德里克與“我”以及與瑪德琳的親疏關系。在開篇，敘述者“我”描述了自己第一次看到厄舍府的感受： “不知為什么，一看見那座房舍，我心中便充滿了一種不堪忍受的抑郁……望著眼前的景象——孤零零的房舍、周圍的地形、蕭瑟的垣墻、空茫的窗眼、幾叢莖葉繁蕪的莎草、幾株枝干慘白的枯樹——我心中極度的抑郁真難用人間常情來比擬，也許只能比作鴉片服用者清醒后的感受：重新墮入現實生活之痛苦、重新撩開那層面紗之恐懼。我感到一陣冰涼、一陣虛脫、一陣心悸、一陣無法擺脫的凄愴、一陣任何想象力都無法將其理想化的悲涼。究竟是什么？我仔細思忖。是什么使我一見到厄舍府就如此頹喪”(9)(1)本文所引用的愛倫·坡短篇小說The Fall of the House of Usher的中譯文均選自《愛倫· 坡暗黑故事全集(上)》，曹明倫譯，長沙：湖南文藝出版社，2013年第9-23頁。。從嵌入認知(embedded cognition)角度看，心理現象既與人類內在的神經系統有關，又與身體和環境有關。在以上引文中，“孤零零的房舍、周圍的地形、蕭瑟的垣墻、空茫的窗眼、幾叢莖葉繁蕪的莎草、幾株枝干慘白的枯樹”等多重負面消極意象并置起來，直接刺激人的神經，內嵌于人的大腦，觸發身體和情感的劇烈反應。這種環境讓心智正常的敘述者“我”都無法忍受，對于本已精神分裂的羅德里克而言，更是雪上加霜，讓他難堪重荷。認知人類學家斯蒂芬·卡普蘭(Stephan Kaplan)和蕾切爾·卡普蘭(Rachel Kaplan)指出，人對環境中的意象形成的反應表明了一種自我在場景中的投射。不單單是某些意象(起伏的土地、樹、水、懸崖和動物、其他的人)，還包括這些意象之間的關系，都能觸發一種特定的情感-認知反應(Easterlin, 2012:122)。此場景中并置的意象——房、樹、窗的悲涼與陰森是敘說者“我”恐懼情感的投射，更預設了主人公消極的情感-認知反應。

在剛進入厄舍府不久，敘述者“我”對于宅院這個環境意象與居住在里面的人之間的關系做了闡述： “想到這宅院與宅院主人公認的特性完全相符，想到這兩種特性在漫長的幾個世紀中可能相互影響，我不禁認為，這是這種家業和姓氏都一脈單傳的結果，最終造成了兩者合二為一……在當地鄉下人的心目中，這名稱似乎既指那座房舍，又指住在里面的人家”(10)。宅院與主人公特性完全相符，身份上合二為一。敘述者“我”認為是“家業和姓氏一脈單傳的結果”，其實這只是表面原因。在認知生態觀看來，這種統一的根本原因是環境與人共享身份(a shared identity)。環境與人的共享身份關系還有多處體現。在論及繪畫時，愛倫·坡這樣描寫：“畫面表明那洞穴是在地下極深處，巨大空間的任何部分都看不到出口，也看不見火把或者其他人造光源，使整個畫面沐浴在一種可怕的不適當的光輝之中”(15)。這里的環境描寫暗示主人公沒有出路，沒有光線就沒有希望，他內心只能是暗黑一片。這里印證了“我與他之間越來越親密的相處使得我越來越深入他的內心深處，也使我越來越痛苦地意識到我想讓他振作起來的一切努力都將毫無結果，他那顆仿佛與生俱來就永無停歇地散發著憂郁的心，把整個精神和物質世界變得一片陰暗”(14)。 自然環境本可以成為人擺脫恐懼、焦慮和憂愁的媒介，但是厄舍府的環境，已經具備了自己的身份，并且這種身份與居住者的身份結合為一體，也就不具備讓羅德里克擺脫困境的功能。

在故事中，自然環境的壓抑與人文環境的疏離共同作用于人物，二者是一種相互依存的關系，具備同一性，共同塑造人類主體的“自我感”(sense of self)。“自我感與環境捆綁在一起，自我的改變必然會影響對環境的感知”(Easterlin, 2012: 124)，反過來，環境又會左右人類情緒與感知。人類環境的疏離，長期的孤獨，唯一親人長時間被病魔纏繞，無法與之交流，加上焦慮，讓痛苦的羅德里克無法自拔。 “雖然他猶豫再三，但他還是承認那種折磨他的奇特的憂郁大部分可以追溯到一個更自然而且更具體的原因——那就是在這世上僅有的最后一位親人，他多少年來唯一的伴侶，他心愛的妹妹長期以來一直重病纏身，實際上也已病入膏肓。”(13)兩個病人本應該共患難，通過彼此內心的交流來尋找慰藉。但是，愛倫·坡筆下的瑪德琳小姐和羅德里克沒有說過一句話，留給后者無限的孤獨。這種失去親人的孤獨感直接導致其家園感的喪失。根據人文地理學家Antonio Cristoforetti的考查，“家園包含并且完成個人的自我形象和身份感。家園是一種現實結構的主要固定參照點。因為與身份、秩序、根、依戀、私密和安全相聯系，家園不光是提供一種支撐，而且是定義自我過程中的一種轉變場所。這種觀點有神經科學、發展心理學和進化研究的支持”(Easterlin, 2016: 230-231)。親人之間沒有交流，無法形成人類生存所需的家園歸屬感，無法形成對心智健全、健康有利的依戀感，其結果必然是主體身份弱化，沒有能力去同環境互動，沒有能力形成個人健康必須的根本條件，羅德里克成為物理環境和社會環境的被動接受者。這種被動反過來作用于人際關系，剝奪他正常的社會認知能力。

羅德里克雖然患有心理疾病，其理性(認知)能力并未完全喪失，內心深處知曉社會認知能力的提升能夠幫助他康復。但是，他沒有選擇主動地改善與鄰近環境(immediate environment)的互動，即在厄舍府改善與妹妹的交流，而是舍近求遠，試圖通過“我”這位朋友來緩解癥狀，治愈疾病。在給我的信中，他說“極想見到我這個他最好的朋友、唯一的知交，希望通過與我相聚來減輕他的疾病”(10)。但是事與愿違，因為“我”對羅德里克知之甚少，雖然“我”答應前往，但是也只是“聽從了這個我認為非常奇異的召喚”(10)。由此可以推定，作為社會環境一分子的“我”與羅德里克并未形成可以充分信任和依靠的穩定關系，雙方都不具備讀解對方的心智能力，即一種能夠理解自己以及周圍人的心理狀態的能力，這些心理狀態包括情緒、信仰、意圖、欲望、要求與知識等。這種能力的缺失，使“我”的到來成為一種治標不治本的權宜之計，“我”的登場沒有幫助羅德里克恢復理性，充其量也只起到了延緩其崩潰的作用。

3 羅德里克尋路能力的喪失

“尋路”一詞為凱文·林奇在《城市的形象》一書中首次提出，指的是主體在城市環境、景觀中構圖及確定方向的行為(Tally, 2013: 71)。伊斯特林將尋路納入認知生態批評，解釋文學人物旅行導航過程中的認知過程。從進化的角度看，人類總是以尋路者的身份感知環境，獲取環境信息以及評估與他者交往的能力。尋路能力指的是日常生活中人們在社會關系和物理處所中協調自我，為自我構圖的能力(Easterlin, 2012: 142)。自然環境和人類環境共同作用于人的心智。伊斯特林在分析《藻海無邊》時指出，心理失向(psychic disorientation)的一個維度就是感知失常，表現為不能依托語境對環境的感性印象和理性判斷進行理解(Easterlin, 2012:144)。羅德里克心理失向的第一個表現是感知受損。愛倫·坡對于羅德里克的感知能力作了如下描述：“一種病態的敏銳感覺使他備受折磨，他只能吃最淡而無味的飯菜，只能穿一種質地的衣服，所有花的芬芳都令他窒息，甚至一點兒微光都令他的眼睛難受，而只有某些特殊的聲音以及弦樂器奏出的音樂才能不會使他感到恐怖。”(13)伊斯特林指出，喪失了對自己感知能力的信任會導致心理紊亂以及自我與他者(人類他者和物理環境)邊界的崩潰，其結果是人正常生活所需的認知建構過程喪失(Easterlin, 2012: 138)。主人公的感知雖然敏銳，但是已經有病態趨勢，變得不可靠。味覺、觸覺、視覺異常，只有特殊的聲響才能維系他的聽覺。這種病態的感知顯然無法讓他自信，所以他對“藥物治療不抱希望”，這種結論也必然引起他認知建構能力的喪失。

敘事能力喪失是羅德里克尋路心智受損的另外一個表現。伊斯特林指出：“人類是一種尋路的、跨越遠距離卻又是以家為中心的物種。在進化過程中，敘事能力(narrativity)因為其主體力量而一直保持著充滿活力的狀態：為思維和社交構型，成為人類成員之間的紐帶，并通過時間和空間規劃移動。”(Easterlin, 2012:139)換句話說，人類通過敘事來獲取知識、評估環境、規劃行動。敘事是生存之本，是尋路、導航的基礎。在《厄舍府的倒塌》故事的開頭部分，羅德里克的敘事能力比較正常，能夠“快活而熱情地對我表示歡迎”“向我談起邀請我來的目的，談起他想見到我的誠摯愿望，談起他希望我能提供的安慰”。但是，敘述者“我”逐漸發現他“斷斷續續、語義含混的暗示”，看出了他精神狀態每況愈下。接著，羅德里克“不再關心或者完全忘了他平常愛做的那些事情，現在總是匆匆忙忙、歪歪斜斜、漫無目的地從一個房間到另外一個房間”(19)。說話語義含混說明敘事能力已經退化，這導致了羅德里克漫無目的地在多個房間走動，表明其尋路導航能力遭到破壞。到故事的高潮部分，即“我”給羅德里克讀蘭斯洛特爵士的《瘋狂的約會》時，他精神極度紊亂，“嘴唇在顫動，仿佛在無聲地念叨著什么”，后來“突然瘋狂地一躍而起，把嗓門提到尖叫的程度，仿佛正在做垂死掙扎”(23)。這些情節說明，羅德里克不僅自己無法理性地進行敘事，而且連接受別人敘事的能力都已經喪失。從認知生態的角度看，這是“敘事運動破壞導致人類基本生存模式崩塌”的癥狀(Easterlin, 2012:138)。

身居厄舍府的羅德里克尋路能力的下降和敘事能力的破壞是嚴重的心理創傷癥狀，若要修復這種創傷，必須通過記憶等認知手段給空洞的空間賦予意義，將其轉換為場域(place)，即負載人類意義的處所。創傷學家Michael A. Godkin指出，對于克服消極的自我感知和無根感，場域記憶的重要性尤為明顯(Easterlin, 2017: 840)。 場域記憶的喚起，一方面需要在環境中主動地重塑自我形象和身份，因為物理環境往往是自我的延伸；另一方面，需要環境中的他者投入情感，與創傷者形成情感共鳴(emotional resonance)，以喚起積極的記憶元素。故事中的厄舍府，在“我”到來之前已經是一種衰敗的形象，人類的情感和記憶早已抽空，而羅德里克弱化萎靡的心理狀態業已找不到走出陰霾的方向，至親的妹妹瑪德琳也無法幫助其恢復場域記憶。伊斯特林說：“人類系統的斷裂會給危險的物理環境施加更強大的能量。”(Easterlin, 2016: 240)羅德里克遭到破壞的尋路能力和敘事能力將原本斷裂的社會關系進一步惡化，其必然結果是加強了“危險物理環境”——厄舍府的破壞力量。這種力量壓制著羅德里克的情感，扭曲其理性，讓他始終束縛于這種枷鎖之中直至崩潰。

4 結語

羅德里克社會關系的破壞引起其社會認知能力的缺失，厄舍府這一物理處所又持續不斷地對居住其中的人施加邪惡的影響，雙重束縛的夾擊讓羅德里克陷入無法自拔的困局。他在空間中找不到方向，無法協調自我與他者、自我與自然的關系，喪失了正常心智所擁有的構圖能力，喪失了尋路認知能力。最終結果是羅德里克感知和情感的認知能力在厄舍府這一空間中產生了移位，環境吞噬了他的理性，毀滅了他認為“不過是一種很快就會逐漸痊愈的神經上的毛病”這種幻想，讓他倒在了注定會坍塌的厄舍府的殘磚碎瓦下。