扁擔歲月

王新智

老屋的房檐下靠墻角立著一根落滿灰塵的扁擔，扁擔兩頭的鐵鏈與鉤子銹跡斑斑。兩只水桶靜靜地依偎著扁擔，好像在等待著出發的召喚。

曾經，水桶和扁擔在我的肩上“吱嘎”作響，把歡快與憂傷的歌曲唱遍童年的夏日，唱遍少年的清晨，把時光唱成了肩膀上厚厚的繭痕。

兒時，每天放學后除了割草、喂牛、放羊，還有一件重要的事情就是到溝底的泉眼邊挑水。從最初兩個桶里各裝半桶水，逐步到兩只桶里裝滿了水，力氣大了，個子卻沒長多少，只好將扁擔兩頭的鉤子穿過水桶的提梁反勾住扁擔，以防止爬坡時，水桶撞在土坡上將水灑了。

挑著水走在彎彎曲曲、疙里疙瘩的羊腸小道上，必須一鼓作氣爬上山梁，找一處平緩的地方，才能將水桶放下，將扁擔從肩膀上卸下來，長長地舒一口氣。眺望遠處的川道，幻想著什么時候才能像城里人那樣把水引進家里，或者像川道里的人家挑水走平路。當沉重的扁擔又一次壓在生疼的肩膀上，這幻想就被嚴酷的現實無情取代。

曾經，水桶里盛滿山村的嘆息，扁擔挑著山一樣的艱辛。遇到雨雪天氣，水桶和扁擔就成了父親的專屬。雨天，父親在雨鞋底上纏裹著草繩，一手扶著肩上挑水的擔子，一手拄著木棍防止滑到。下雪天，父親和幾個長輩拿著掃帚，分段清掃通往溝底道路上的積雪，再去挑水。

水桶和扁擔不僅記錄著山村的生活，還映射著村子里小伙子的婚姻大事。當女方得知小伙子來自這個缺水的山村，不看你是否高大魁梧，是否英俊干練，頭已經搖得跟撥浪鼓似的，“吃水都不方便的地方，不得成！不得成！”一迭聲地回絕。吃水，就這樣嚴峻地擺在一代代家鄉人的面前。

水桶和扁擔銘記著一個年輕力壯、爭強好勝的莊稼漢為山村飲水付出的心血和奔波的艱難。記得父親先是背著裝了水樣的瓶子，坐上綠皮火車去了城里的農科所，經過化驗分析，確定了水質最好的泉水。之后，又輾轉奔走于政府相關機構尋求資金和技術支持。父親一路的遭遇，其情景既如柳青筆下買稻種的梁生寶，又似拜佛化緣的虔誠信徒。

終于，在一個初秋的傍晚，水桶扁擔排成的長龍，見證了全村人匯聚在生產隊麥場邊上的水池旁，聽著抽水機的隆隆響聲，聽著鑄鐵管子里水流撞擊鐵管的啾啾聲，刻滿皺紋黝黑的臉龐上洋溢著的開心笑容。見證了孩子們在水龍頭前洗干凈沾滿黃土的小臉，歡快地似過年一般。水，終于從溝底自動地爬上山坡，注入水池，注入水桶，注入農家的水缸，也把歡樂注入農家的小院。從此，水桶和扁擔就在水池和農家的水缸間穿梭，和通往溝底的羊腸小道相忘于山野。

如今，在父親當年確定的優質泉水旁，一座高標準蓄水池應運而生，一座水塔在山坡上拔地而起，一條條輸水管線鋪設到農家小院。人們不用挑著水桶出門，只要站在鍋灶旁擰開水龍頭，甘甜的泉水就會流淌進鍋里。

水桶和扁擔清閑了，清閑得有些悵然，卻在清閑中記錄著鄉親們的快樂，記錄著一擔水的變遷，記錄著改革開放40年山村發生的巨大變化。