我在歐洲，“藝術地”想念故鄉

海上鷺鷥

我畫中國女子,那些出入于石庫門房子里身穿旗袍、永遠處于花樣年華的上海女人,是我靈魂的化身。

我在歐洲15年,一直努力成為一個純粹的藝術家。在別人眼里,我也是這類人。在巴黎蒙馬特高地,相比左岸的知性,右岸的華貴,多了粗放和濃烈,藝術家們在小山廣場年復一年地招徠游客。而他們的天地就是一張畫板一張小凳,還有半根法國長棍三明治。更慘的是那些沒有執照的藝術家,手持畫板追趕顧客,沒有基本的生活保障,比小販更得小心謹慎地陪客人笑臉。

想起自己多年前,第一次來到阿姆斯特丹,走進了家不拘一格藝術氣氛濃厚的店,當我知道店中的陳列都是店主自己的作品時,我很愉快地和大胡子藝術家打招呼說:“多好啊,藝術家。”沒想到他垂頭喪氣地嘆息,“藝術家,這滿大街都是藝術家”。讓剛從新加坡來的我來愣了愣。當時想,也許可能是他當時的心情不太好吧。后來又遇到一個學校剛畢業的女孩兒,她問我的職業,我說是做藝術,她顯得很詫異,一臉同情地問,“能養活自己嗎?”

的確不太容易,在新加坡,最瀟灑的大都是有錢的業余畫家,不用看顧客臉色,討的只是自己的歡心,因為這些畫家都有另一份正式的職業,還有很多經濟條件優越的家庭主婦,這些“藝術家”購買的都是最昂貴的材料,畫畫的時候穿著高級服裝,有些為了保護皮膚手上套了塑料手套,顏料每次用起來都暢快無比,最貴的“倫勃朗”一擠就是一大段,根本不用考慮用不完會不新鮮,用不完刮刀一刮,報紙一卷扔進垃圾桶,讓一旁拮據的職業藝術家看了無比心痛。有時真想說:下次如果你用不完,就分點到我的調色盤上來吧。南洋諸國不同階層的民眾對藝術的認識,其淺白幼稚讓人感到可笑。他們喜歡的大都是一些無關痛癢的花花草草,一張華麗精致的臉孔,卻掩飾不了內心的脆弱與蒼白。一個地方太過凈化,就變成了超市產品,畫面中充滿著恣意,邊緣,失意,荒雜,隱喻,獨立也隨之消解。

歐洲人從小開始就在濃厚的藝術環境下成長,自然而然地認為每個人自己心中都有一個藝術家,很難找到一種統一的審美與認知,也很少受旁人左右,也不需要別人的認同。如果他們買畫,就是出于內心喜歡,掛在自己的居所或者辦公室里作裝飾,藝術創作和市場分開,沒有很大的關系,而不是等畫升值,再把畫再賣掉。成熟的市場體制和智性的文化環境使得西歐很少有炒作藝術品致富的新貴,中國藝術家或藝術品收藏家開名車住豪宅的形象在西方人看來是很震驚的。

西方人對待藝術態度認真,很少扎堆,當然也有秀生活,玩行為,但還是非常注重從自己的傳統的文化中延續,文化命脈的把持。我國開放以來,對西方的學習和關注遠遠大大多于西方對我們的在意,多年的異國生活讓自己對自己的文化身份常常省視與思考。當我多年前在印象派的搖籃法國諾曼底創作和生活,看著當地那么多白發蒼蒼的藝術家在勤勤懇懇地描繪他們自己故鄉的情景時,我就知道,我的畫再五光十色,這世界上只不過多了一個描繪異鄉風景的畫家而已。于是我會更懷念故鄉,專注地畫中國女子。那些出入于石庫門房子、身穿旗袍、永遠處于花樣年華的上海女人,就是我靈魂的化身。

(作者為旅歐藝術家)