論新世紀鄉土小說中的村霸形象

廖斌

摘要：村霸形象古已有之，從20世紀50年代的地痞流氓、壞干部到八九十年代的強人、能人，隱約形塑了“村霸”譜系。新世紀鄉土小說聚焦鄉村權力異化與治理亂象，刻畫眾多村霸：富人村霸、官人村霸、流氓村霸等系列形象，農民作為受害者，在村霸專治中，呈現訴諸清官、逆來順受、反抗專制和求助法律等回應方式。以渴望與憂思為特征的村霸題材書寫，構成此類小說的鮮明特色，表達了作家對農民生存狀態的關切和焦慮心態。小說暗含一種渴望，即除了依賴外在權威正義力量，農民的自我革新、加速從邊際人向現代人轉型也是重要一維。

關鍵詞：新世紀 鄉土小說 村霸 形象譜系

自中國進入20世紀后，頻仍的社會變動打破古老鄉村傳統的治理秩序，前現代以長老治村、鄉紳治理為主體框架的鄉村權力結構趨于解體。民國時期參照西方民主自治方式，在鄉土中國推行民主自治。新中國成立之后，尤其是改革開放40年間，在執政黨領導下，村民自治在廣袤的鄉村和農民身上取得實實在在的成效，積累了不少成熟的經驗和做法。

但由于多種原因，鄉村一直若隱若現地活躍著“村霸”的身影，他們分身幻化為“經濟強人”“管理能人”“鄉鎮企業家”“致富帶頭人”“村鎮干部”“地痞流氓”“宗族頭領”等，或把持村鎮政權，或搶占鄉村資源，或欺壓平民百姓，或與村鎮干部沆瀣一氣，或對抗上級組織……他們經濟上強取豪奪，政治上向基層政權滲透，呈現家族化、黑惡化、專業化等特征，成為農村社會和諧穩定、鄉村振興、農民追求公平正義的否定性力量。2007年，國家有關部門下發《關于深入開展農村平安建設的若干意見》，要求維護農村社會和諧穩定，推進社會主義新農村建設;要求深入開展農村“嚴打”整治斗爭，重點打擊各類危害農村經濟發展、損害農民合法權益的違法犯罪活動，堅決鏟除橫行鄉里、甚至“操縱”基層政權的村霸、鄉霸等黑惡勢力。[2] 今天，村霸成為新世紀鄉土小說頗引人注目的特殊文學群像，他們是新世紀鄉村社會的另類“農民”。鄉土小說中刻畫的這些“村霸”形象，呈現怎樣的特質？他們產生的原因何在，又給普通農民帶來怎樣的體驗感受？本文就此做一梳理。

一

“村霸”多指在村子里或一定區域內恃強凌弱、仗勢欺人，經常制造事端，嚴重擾亂農村社會治安秩序的人。[3] 村霸是小農意識、宗法觀念、專制思維、強權政治、經濟剝削、官本位崇拜等諸種腐朽落后思想雜合的產物，是鄉村社會穩定、發展的毒瘤。20世紀80年代改革開放之后，鄉村實行了深入的村民自治，國家權力在一定程度上“退出”了鄉村治理，加上鄉村真正的精英和人才被城市這一“磁體—容器”吸引而紛紛進城，客觀上造成了“權力真空”，給村霸的上位留下了時間、空間、土壤，而隨后鄉村的“空殼化”“廢鄉化”又加劇了村霸現象的嚴重性。費孝通先生在《中國士紳》一書中指出，“農村輸出子弟，損失金錢又損失人才”，將這種現象稱為“社會損蝕”[4]。21世紀，由于國家對農村的投入與反哺力度加大，鄉村各種資源增多，村霸與民爭利導致頻生事端，與農民甚至與政權的沖突不斷升級，村霸再一次高頻地進入公眾視野，也成為文學書寫的對象。有研究者指出“鄉村權力構成中有國家權力‘安插的成分，有新生資本力量強力介入的成分，也有社會黑惡勢力滲透的成分，而很少有能代表廣大弱勢農民利益的成分。鄉村政權中各種勢力的實際權力代理者，往往是哈耶克所說的‘最壞者”。[5]

20世紀50年代的“土改小說”中村霸也頻現身影，主要有兩類，一類是先前的地痞流氓改頭換面混進革命隊伍為非作歹，一類是腐化墮落的基層黨政干部。趙樹理筆下的金旺就是典型的流氓地痞，還有跟在惡霸后面搖旗吶喊、狐假虎威的小元那樣的舊勢力，如小旦般兩邊倒的墻頭草、地頭蛇，以及以“輪到我來撈一把”為當官哲學的壞干部小昌，還有《鍛煉鍛煉》中動輒對農民動用對付罪犯的方式加以嚴懲耍官威的楊副主任……這些文本揭示當時農村新的階級分化與斗爭新動向，反映普通農民的素樸愿望。即周揚所說，“基層干部是混入了黨內的壞分子”。[6] 本來，這些干部寄寓了新中國“新生力量”質的規定性、人格力量和精神能動性，暗示“大多數群眾之于干部的關系狀態和這一關系狀態在未來向什么方向發展的‘可能性等重要的問題，即是否可能獲得群眾持久信任的問題”[7]。而且，新中國成立初期舉國上下熱火朝天開展經濟建設，農村卻出現干部頹廢、村霸出沒這樣令人不安的情況，引發趙樹理的擔憂，他的書寫真實意圖引起高層注意。正如有人指出，“真正的問題都出現在‘革命的第二天。那時，世俗世界將重新侵犯人的意識，人們將發現道德理想無法革除倔強的物質欲望和特權的遺傳。人們將發現革命的社會本身日趨官僚化，或被不斷革命的動亂攪得一塌糊涂”[8]。

改革開放后，鄉土小說鮮見“無惡不作”“人神共憤”的村霸，鄉村熟人社會“和為貴”“抬頭不見低頭見”的人際傳統使村霸與農民之間維持著表面和諧。但鄉村推行“強人治村”“能人治村”，作為村干部卻隱然有些“霸王”和“把持”的意味。有學者指出，“‘能人顧名思義一般指的是具有技能優勢的人，所以‘鄉村能人與側重‘政治或‘文化—道德優勢的‘鄉村精英有所不同，但在宗法制農村趨向解體的今天，‘鄉村精英的‘文化—道德涵蓋已喪失殆盡，它幾乎被側重政治、技能優勢的‘鄉村能人代替。鄉村能人在當下農村首先往往是一種經濟型能人，又因為經濟、政治的密切關聯而也可能是‘經濟—政治兼能型能人。”[9]20世紀80年代鄉土文學曾塑造過一大批鄉村能人形象，路遙筆下的孫少安、賈平凹《臘月·正月》中的王才等大多是政治/經濟型能人的代表。20世紀90年代中后期，社會轉型加速，鄉村敘事更多關注農民“受難”，鄉村能人的“人禍”色彩就日趨暴露出來。諸如倪土改（譚文峰著《走過鄉村》）、紅塔山（劉醒龍著《分享艱難》）等人，他們出則是衣冠楚楚的企業家、入則為窮兇極惡的地痞流氓，他們是經濟/技能型能人、村霸，利用權力欺壓百姓，假公濟私，在生產經營、物質分配、公共事務等村社管理中巧取豪奪，能夠比普通農民獲得更多的份額，提前過上小康生活，反映了轉型期鄉紳傳統與現代能人此消彼長的緊張關系，以及村霸對鄉村倫理和情感的冒犯。比如，《人生》中的大隊支書高明樓，他家的房子是全村最好的，他將“鄉村才子”高加林打回原形，褫奪他當村小民辦教師的資格，讓自己的兒子三星取而代之，高加林只能重新回到農村，懦弱的父親高玉德忍聲吞氣教育兒子息事寧人：“我的小老子！你可千萬不敢闖這亂子！人家通天著哩！”“你告他，咱一家人往后就沒活路了……”“你不光不敢告人家，往后見了明樓，要叫人家叔叔！臉不要沉，要笑！”“加林媽，你往后見了明樓家的人，要給人家笑臉。”末了，高玉德還讓加林媽第二天采摘一些新鮮茄子給明樓家送去，以示親近。《平凡的世界》中的村支書田福堂在雙水村說一不二，雖然客觀上也能夠為鄉親爭取一些利益，但他好高騖遠、自私自利、偷奸耍滑、公報私仇，經常搞一些小動作，表現了典型的小農思想意識，成為阻礙鄉村改革發展、社會進步最大的保守勢力。由此可見，“小農的意識結構并不是一個單層面的簡單結構，而是一個十分復雜的雙重背反結構。正是這種矛盾著的雙重背反結構，是構筑小農‘雙重人格的心理基礎”[10]。在何士光《在鄉場上》中，年年吃返銷糧、低人一等的馮幺爸經常被支書曹福貴、羅二娘等人愚弄、欺負，飽受屈辱，窮得像條狗。分產到戶后，他吃得飽飯，給娃兒買得起豬肉，莊稼人的脊梁挺直起來了，也終于勇敢地為弱勢的任家娃兒主持了公道，因此而“得罪了梨花屯整個的上層”。馮幺爸敢于反抗的精神動力其來有自：“只要國家的政策不三天兩頭變，不再跟我們這些做莊稼的過不去，我馮幺爸有的是力氣，怕哪樣？”但是，馮幺爸的這副“自信”“底氣”到新世紀后，卻因為鄉村治理環境丕變、村霸的野蠻生長而一度失效。

20世紀90年代末，李佩甫《羊的門》面世，刻畫一個呼風喚雨、四十年不倒，成功將村民掌控和玩弄于股掌之上的當家人呼天成的形象，這個當家人能量無窮，利用四十年光陰編織從鄉到縣到省市再到首都的廣泛人脈，他的遠大理想、過人膽識、強悍權勢、耐心經營、長遠眼光，使文學中幾乎所有的村霸相形見絀。這個“村霸”形象的塑造是開創性的，到達這一譜系的頂峰。他不是普通的“村霸”，而是村霸中的“王者”。呼天成身上交織著農民式的政治智慧、處世哲學和道家思想。比如，他遭遇車禍后，秘書根寶無意驚動了大小官吏，呼天成訓誡說：“咱是個農民！啥時候也不能張狂。人是活小的！你越‘小'就越容易。你要是硬撐出一個‘大'的架勢，那風就招來了。”此外，在對人脈關系的“取/予”、為人處世的“聰明/糊涂”乃至做事的執守中道等，都充滿秘而不宣的辯證法，“某種意義上說，《羊的門》是一部‘《老子演義》，在思維路線上遵從老子，而在深銳和復雜程度上，比老子有過之而無不及”[11]。盡管呼天成為呼家堡百姓“造福”，沒有進行物質剝削、肉體摧殘，但是，他的“霸”顯得更高深，體現在他的專制主義，對村民的精神控制和心靈戕害上，他豢養了一群謙恭溫順的“羊”，任其宰制。小說摘錄《圣經》的一段話當作題記：耶穌對他們說，我實實在在地在告訴你們，我就是羊的門。我就是門。凡從我進來的，必然得救，并且出入得草吃。這段話是整部小說的“綱”，昭示了作家批判專制、極權的主旨。呼家堡的村民就是“羊”，他們在“國王”呼天成圈養下，依附在他的領地，心甘情愿喪失思想能力，抹殺自我意識，成為沒有靈魂、行尸走肉般的羊、永遠臣服的奴仆。小說最后，呼天成行將就木，臨死之前，他想在聽狗叫聲中離去。就在大家無計可施的時候，徐三妮靈光乍現猛然匍匐在垂死的呼天成的家門前裝狗叫，無須發動，所有村民都心有靈犀地狂吠。呼天成在“狗叫聲”中離開了他苦心經營一生的獨立王國。福柯認為，社會每個人都身處權力機制規訓下，微觀權力機制以技術、知識甚至心靈的操控為旨歸和基礎，藏身隱蔽且無所不在。托克維爾指出：“在私人文化壟斷下……直接壓制的是靈魂。統治者說，你不用像我一樣思考問題，你的生活，你的財產，你的一切都可以保存，但是從這一天開始，你在我們之中就是一個外人了。”[12]

因而，從培養現代、健全的農民的意義上說，呼天成是否真的造福百姓，“圈養”的“精神侏儒”對鄉村現代化是福是禍？就很難說了。

二

新世紀鄉土小說中，村霸多在反映鄉村治理、鄉村民主化進程的文本中現身，他們大多數與村干部“二位一體”，即村干部的涉黑化。實際上，村霸既有貪贓枉法的村鎮干部，也有倚靠宗族勢力獨霸一方的“民間領袖”，還有欺行霸市的黑惡勢力、無事生非的地痞、流氓無產者之流。具體而言，大約有“官人村霸”“富人（強人）村霸”“流氓村霸”等三類。“村霸問題是在社會急劇轉型、社會治理急需創新背景下出現的社會現象，主要表現為村霸操縱基層選舉、侵蝕基層政權，損害村民權益、惡化干群關系，漠視法律法規、破壞鄉村治安。”[13]

首先是“官人村霸”，即村干部本身就是橫征暴斂、魚肉百姓的“土皇帝”，這是新世紀鄉土小說著墨最多的鄉村景觀之一。因為，村霸的萌生與壯大，大多與鄉村基層政權有千絲萬縷的聯系，其間互通款曲、相互勾連本應是秘不示人的，在鄉村卻又是半公開的秘密。蔣子龍的《農民帝國》是這方面的典范。主人公郭存先是新世紀鄉土小說塑造的令人難以忘懷的農民形象，讀者可以在他身上感受勤勞勇敢、膽識超人、富有謀略、務實求真的優秀品格，就是這個“現代新人”帶領村民脫貧致富，創造了農民帝國，然而自己卻從農民到農民帝國之巔峰跌落為階下囚。他的“惡與霸”在于對權力的獨霸、失控，如果說前期手握權柄是為推動鄉村發展，富裕之后，對權力的攫取與瘋狂則完全因個人私欲膨脹，將自己置于權力之上，個人崇拜登峰造極，他的稱謂從“存先”到“書記”再到“老爺子”，儼然封建社會的王爺、佛爺——從此意義而言，他又從“新人”穿越返祖，成為不折不扣的“舊人”。在郭家店，他恣意而為，不僅刑訊逼供、私設監牢致總會計師楊祖省于死地，還唆使部下打死農民，甚至暴力抗法扣押公安人員;他和官員比級別，比待遇和物質享受……在他曾創造奇跡的郭家店，在農民曾真心實意追隨他的郭家店，他建立了絕對王國，也禁錮了農民的思想行動，“過去農民因為沒有錢，失去許多自由。在郭存先領導下，農民有了錢，照舊失去了許多自由”。[14] 郭存先最后鋃鐺入獄。某種意義上，他是被小農意識中的權力崇拜、缺乏制度化、規范化的權力及其運行所扳倒的。幾年后，閻連科《日光流年》仍延續前者的思考，批判鄉村權力運行的畸形與失控，為鄉村現代化再次敲響警鐘。

總之，新世紀鄉土小說塑造為數眾多的反面形象，進一步強化讀者對鄉村現實及村霸“惡”的認知。專家指出：“在我國部分農村地區，出現一些‘土皇帝式的‘村霸，他們無法無天，操縱選舉、開設賭場、暴力抗法、霸占資源，呈現出亂政、抗法、霸財和行兇‘四大特征。”[15] 這些村霸或因欲望驅使欺男霸女，或為拜金主義綁架強占資源，性、金錢是“村霸”的出發點和落腳點。比如，村長王連方強奸村會計，得手后屢屢把魔爪伸向村里的其他婦女，大部分村婦受到奸淫（畢飛宇著《玉米》）;向本貴《泥濘的村路》中村長德貴無所顧忌地騷擾性侵村婦，儼然鄉村“百婦長”;閻連科《炸裂志》中孔明亮、朱穎驅使全村男人扒火車盜竊女子外出賣淫，以此積攢第一桶金，人們的欲望連同罪惡最大化了。恩格斯在《費爾巴哈和德國古典哲學的終結》一文指出：“人們以為，當他說人本性是善的這句話時，他們就說出一種很偉大的思想;但是，他們忘記了，當他們說人本性是惡的這句話時，是說出了一種更偉大得多的思想。”[16]

其次是“富人村霸”，富人不當官，但一定程度上能左右鄉村政治、經濟、司法，他們或出資拉票賄選，締結利益聯盟，或以錢開路，為己謀利，攪亂鄉村政治生態。胡學文《花落誰家》是一部生動的鄉村司法運作的“反面”教科書。小說寫張鐵匠的女兒張二妮被鄉里最大的企業家、利稅大戶黃滿山的兒子四虎子騎摩托車撞成重度腦震蕩。張鐵匠擔心會有后遺癥日后女兒難找婆家，于是，一紙協議將昏迷中的女兒許配給四虎子。張二妮清醒后，面對吃喝嫖賭抽一應俱全的四虎子，雖迫于壓力短暫生活在一起，隨后堅決悔婚。雙方調解無效，官司就此產生。這一紙違背當事人意愿的婚姻合同不僅毀了年輕人的前程，它的解除意味著雙方在鄉村權力格局的異動。對于能影響基層干部決策的“富人”黃滿山而言，最重要的莫過于“爭口氣”，于是雙方動用各種力量：親情、愛情、權力、金錢、暴力等，試圖贏得這場沒有硝煙的戰爭。在這個是非分明的官司中，最后是企業家略勝一籌，受理案件并想維持正義的鄉司法所長楊曉東被通知，將此案上交縣法庭處理。在這樣一個故事中，權大于法、錢大于法、情大于法的結論呼之欲出，也映照出鄉村惡霸的無所不能和虛偽狡詐。張繼《鄉選》也赤裸裸呈現富人對政治的腐蝕，對基層政權的沖擊。小廟鄉首富、鄉鎮企業家趙宏昌在鄉鎮權力格局中的影響力已超過鄉黨委書記劉春明。鄉鎮換屆即將進行，趙力挺自己的親信、代言人小廟鄉鄉長任建東留任;鄉長則投桃報李以鄉財政需要向趙借款為名，要挾鄉黨委政府以公家名義向趙宏昌的女兒紅袖慶祝生日，而鄉政府的眾多工作人員在工作日為趙女兒慶生。面對趙宏昌參選鄉長，另一候選人李志明頂不住壓力，退出競選;為競選，在向縣長打招呼行不通后，趙宏昌又心生一計，要求他的企業不收購小廟鄉桃農的大量鮮桃，以此挑撥桃農圍堵政府，妄圖迫使政府就范。小說描寫新世紀初鄉村較為真實的政經格局和治理困境。福柯指出：“權力的行使來自無數方面，在各種不平等與運動著的關系的相互影響中進行。”[17] 文本寫出以“富人村霸”為代表的資本邏輯對政權的沖擊，展現鄉村治理的各種復雜角力與村霸的干政。

劉慶邦的《鉆天楊》則從另一個視角書寫了資本與權力的結合對鄉村的操控——當村霸做大后，不僅千方百計賺取資本、漂白金錢，為達到做強做久的目的，他需要在政治上撈取權力，利用資本與政權的“一體化”尋求庇護，謀求擴張，這實際上是“富人村霸”在現實中合乎邏輯的做法。田樓村煤礦老板田洪源想在承包的土地上栽種楊樹，以此改變“風水”，但他的計劃卻被村支書田洪興否決，這讓田痛定思痛，也由此大悟：有錢能使鬼推磨，但金錢在權力面前仍底氣不足。后來，他使出渾身解數最終如愿以償當上村支書，實現一人獨大，資本與權力公開結盟。當然，他的風水林也種上了。田洪源的故事不免讓讀者想到電影《無間道》里“黑社會組織”苦心孤詣數十年的“潛伏”與“滲透”。

最后是“流氓村霸”。鄉村淪為空殼村后，留守鄉村的多老人、婦女和兒童，鄉村不僅失去“筋骨”，也失魂落魄，此時，極少數返鄉的青壯年就有可能為生存、發財、性欲而蛻變為“流氓村霸”。劉慶邦《我們的村莊》是一個總體隱喻，書寫了“我們村莊”在鄉土中國改革開放數十年集聚的“創傷”與“怨恨”——被城市欺辱、拋棄、驅趕和鄉村面對未來茫然失措、焦躁不寧、孤獨無助、困獸猶斗、靜默等死。關鍵是，這個龐然大物隱忍不語、無處排遣，這種沉默失聲與火山般壓抑的景象令人擔憂——鄉村的心理需要疏導。小說中的“村霸”葉海陽是一個象征性符號，他被城市所不容而返鄉。他身無長技、好吃懶做、游手好閑、惹是生非：肆意凌辱外鄉來村里躲避計劃生育的弱勢家庭、家暴妻子、忤逆不孝、強奸返鄉的妓女鄰居黃正梅、敲詐外鄉麥客的錢財、公開盜搶村里養殖戶的雞鴨、焚燒村里的麥田……他無惡不作卻又無人敢于反抗，村莊仿佛陷入垂死一般的虛弱與沉寂。葉海陽和流氓無產者阿Q一樣外強中干、色厲內荏，但阿Q還有所畏懼，而前者的為非作歹似乎是一種自暴自棄，又像一個“棄兒”做出種種惡作劇，通過自殘極力吸引他人關注，以引起療治的注意。

三

進入新時期，隨著農村管理體制變革，生產隊職能弱化，鄉村權力統一收到行政村。“除了部分鄉企發達，村級經濟活躍的富裕地區外，廣大純農區鄉村的‘行政村權力基本上是單純的‘國家政權末梢。”[18]20世紀90年代后，社會主義市場經濟逐步確立，經濟資本楔入鄉村政治，鄉村權力格局出現結構性轉型，資本裹挾著巨大動能，撬動了原本松動的權力結構，鄉村出現一些新的權力形態。比如，田地、房屋、林產被征遷過程中鄉村干部（體制內精英）的“富人化”，非黨員干部在體制內的比例上升，鄉鎮企業家對鄉村治理施加影響（如“老板治村”“能人治村”）、民間領袖人物（如“混混治村”）攫取村社權力等，鄉土村落社區一個多元化、消漲型的權力結構正在形成。從生成機制入手分析，村霸亂象內源性原因包括優秀鄉賢文化缺失、村民法律意識淡薄、封建宗族文化根深蒂固、村干部思想觀念異變等;外源性原因則歸結于鄉村“空心化”現象趨重、民主監督機制失靈、法律制度不周延等。[19] 作為直接的“受害者”，普通村民面對村霸的欺凌與否定性存在，會有怎樣的回應？作為鄉村現代化建設的一環，村民的行動也制約鄉村治理和良性發展。縱觀新世紀鄉土小說，主要有以下三種情況：一是訴求于清官模式;二是承受苦難的模式;三是反抗模式。

首先是“清官模式”。自古以來，農民對所遭受的苦難與不平等，往往采取息事寧人和吃虧是福、惹不起躲得起的態度，除非趕盡殺絕走投無路，才會勉強去面對。然而，普通農民的面對首選并非是借助法律、政府維權，或者鋌而走險、以暴制暴，而是期盼“清官”的出場來解決問題。張繼的佳構《去城里受苦吧》就寫活了農民的傳統小農式的心理。村民貴祥的三畝好地在自己不知情的情況下，被村主任李木賣掉了。貴祥放出風去準備告村主任，待他隆重莊嚴地去村主任家興師問罪時，村主任根本沒有把他放在眼里，李木的蔑視給予了貴祥以重挫。貴祥不曾想到第一回合遭到如此的阻擊，頓時亂了陣腳，懦弱自卑的本性又暴露出來。當他看到村主任與鄉鎮干部、警察一群人關系火熱，自知勝訴無望，怒火中燒的貴祥頭腦一熱便偷了李木家的門鎖扔到了井里，轉念一想又擔心村主任家財產失竊追責到自己，末了又腆著臉去道歉。詹姆斯·C.斯科特指出：“即使我們不去贊美弱者的武器，也應該尊重它們。我們更加應該看到的是自我保存的韌性——用嘲笑、粗野、諷刺、不服從的小動作，用偷懶、裝糊涂、反抗者的相互性、不相信精英的說教，用堅定強韌的努力對抗無法抗拒的不平等——從這一切當中看到一種防止最壞的和期待較好的結果的精神和實踐。”[20] 眼看投訴無門，貴祥到市里告狀。但他不是去法院，而是去找市長上訪。原因很簡單，他在電視上見過市長，認為市長面目和善是個好官，他信任市長，覺得只要他一降臨，他的冤屈就立馬解決。總之，“清官”情結是鄉土子民固守千年的觀念，他們寄希望于偶然出現的清官而不是制度化的公平正義。有學者指出：“行政管理的官本位價值取向逐步確立，并與‘德主刑輔的治國理念相關聯，成為基本的治國之道。在德治理念和宗法傳統的統治秩序中，統治階級將政治清明放在行使權力者的道德自覺和良心造化之上，人民群眾也將社會公正放在“青天老爺”的剛正不阿和英明裁斷之上，法律則僅僅作為輔助手段貫穿于整個封建社會的統治過程。”[21] 這個異常真實的心理描寫非常深刻地摹畫了現代農民的舊式思想：對權力的畏懼、膜拜，對正義的實用主義。

其次是“受難模式”。在鄉土中國，老百姓一方面要承受風吹日曬的艱辛勞作以維持生計、擴大生產;另一方面，要忍受村霸的盤剝欺壓。對于天災及村霸的“人禍”的受苦與受難構成中國農民日常生活的常態。《鄉村行動》（闕迪偉著）、《歇馬山莊》（孫惠芬著）等新世紀鄉土小說深刻描繪了鄉村轉型期的政治經濟現狀，揭示村霸專制、專治乃至世襲背后的治理亂象。無論蝙蝠村，或者歇馬山莊，正急劇從傳統鄉村向現代社會轉型。歇馬山莊辦起磚廠，眾多農戶在嘗試滑子菇種植，厚慶珠的理發店“一個月能掙一千元”讓村民眼紅妒忌，蝙蝠村大踏步提升城鎮化率，股份制經營進入村辦企業，現代農業驅逐了傳統種植業，許多村民進城求生，從農民變為市民，只等著他的精神現代化。這些村莊早已迥異于古典時代的鄉村，其政治經濟權柄為當地“能人”“村霸”控制。林治邦在歇馬山莊說一不二，榮漢俊在蝙蝠村一手遮天，他們依仗腦子活絡、能說會道，苦心經營，廣植人脈，在發家致富后步入鄉村權力舞臺，成為鄉村權力的實際掌握者。但由于當前農村監管機制不健全，對能人、富人缺乏有力的監督和制約，能人、強人蛻變為令農民望而生畏的地主惡霸、土豪劣紳。像林治邦兒子結婚宴請賓朋，村民們不請自來，都知道林某在歇馬山莊能地動山搖;榮漢俊是蝙蝠村的“座山雕”，玩弄全村于股掌之上，他的影響不僅到蝙蝠鄉還上達縣府。《鄉村行動》（闕迪偉著）里的上街村成為熊家的“獨立王國”，熊老三是說一不二的“國王”，熊老大是村支部委員并把持了村里的財政大權，熊老二也是村委。村辦的軋鋼廠和軸承廠實際上就是熊家的私產，法人代表都寫熊老三。一句話，上街村就是熊家的，“村里沒人敢放熊家一個屁”。這些小說揭示在“村霸專治”下的鄉村治理危機、農民的受難與熱切期盼——盼望鄉村加快重建政治經濟新秩序，復歸真正的鄉村民主自治。

再次是“反抗的模式”。在一度“正不壓邪”的鄉村政治經濟語境中，如前所述，農民的反抗可能是微弱而有限度的，還有可能是決絕和舍身求法拼命硬干的。曹征路的《豆選事件》通過鄉村選舉這一主題，真實反映出村霸“贏者通吃”以及“反抗的代價”。在方家嘴子，現任村主任方國棟有強大的家族勢力背景，他橫行鄉里，很快就成長為手握權力的村霸。他獨斷專橫，大肆撈錢，村集體的一千多畝菜花地被他零敲碎打快賣光了，而收入的村財卻是一筆糊涂賬。而方國棟則在城里安家置業，出有車入有房。對此，村民們明知其中的貓膩卻敢怒不敢言。繼仁子的老婆菊子與方國梁暗通款曲，作為有“人大代表”光環籠罩的繼仁子也不得不選擇沉默。最后，退伍軍人方繼武站出來維護村民合法權益，他組織村民護地，引導農民將選票投給正義的一方。但大部分村民因怕受牽連而退縮，只有少數幾個年輕農民參與護地斗爭。不僅如此，在方國棟的金錢利誘和政治威逼下，很多村民紛紛去登記。雖然選舉結果差強人意，但卻是以菊子以死抗爭上吊在方家為代價的。小說凸顯出鄉村社會在村霸治理下的脫序景觀。梁曉聲的《民選》中，翟村老村主任韓彪擁有私人銀礦，實力雄厚。他在翟村呼風喚雨、禍害鄉鄰、違法犯科，民憤極大，村民們因此想借“民選”的機會，把這個惡霸村主任拉下馬。韓彪便處心積慮軟硬兼施操縱選舉，在他看來，“在本縣的地盤里，凡自己想要的，各方面就他媽的該給自己！給就叫‘民主”。連任的努力落空后，氣急敗壞的他試圖讓打手殺死搶占了他“寶座”的繼任者翟學禮。最后，翟村的“民選”在兩個人倒在血泊中而結束，這預示著中國農村基層民主還有很長一段路要走。

此外，還有“法律模式”。盡管新世紀的農民生活在千禧后，但其精神質素、文化心理仍然呈現出過渡人、邊緣人的特征，即他們身在新世紀，心還仍留在舊時代。如，表現在他們被村霸欺辱“討說法”的過程中，常常顯示出知法懂法又“輕法”“畏法”、崇拜權力、權大于法等首鼠兩端、左右搖擺的思想行動，從這個意義上而言，村霸得以萌生、做大、橫行，與農民的人格、精神等國民性是分不開的。葉南客將這樣從“小農”到“公民”的轉型稱為“大過渡時代的轉型人格”，揭橥了現代化進程中的“邊緣文化”現象，以及由邊緣文化、邊緣感增強而產生的一種新型人格。身處新世紀轉型的農民兄弟正是這樣的邊際人。

四

村霸，是當下現實關切的重點、熱點，這一鄉村問題的頑固存在，說明其時間之長、范圍之廣、對農民傷害之深，也反映了政策的有效性、情況的嚴峻性。在現代法治建設進程中，村霸危害鄉村政權、欺壓百姓、盤剝經濟等問題是新世紀鄉土小說涉及的話題之一，作家們以文學的方式直陳“村霸”是現代法治建設、鄉村穩定和諧、鄉村振興的最大阻礙之一，表達對基層政權的深入了解和居安思危，也反映作家對農民生存狀態的關切和焦慮，其意味深沉。其中，小說也暗含了一種渴望，即除了依賴外在權威正義的力量，農民的自我革新、加速從邊際人向現代人轉型也是非常重要的維度。筆者以為，以渴望與憂思為主要特征的農村農民出路探索、村霸題材書寫，構成新世紀初鄉土小說的鮮明特色，通過對新世紀鄉土小說中村霸形象的考察，不僅可以更全面深入評價這類小說的文學史意義和現實價值，還可以為鄉土文學如何精準地反映三農、清理歷史與當下深沉呼應的復雜內涵提供新的思考和借鑒。

（作者單位：福建武夷學院）

注釋：

[1] 本文系國家社科基金一般項目（編號：15BZW042）“轉型視域下新世紀鄉土文學與農民現代體驗研究”的階段性成果。

[2] 中央社會治安綜合治理委員會：《關于深入開展農村平安建設的若干意見》，《農家之友》，2007年，第3期。

[3] 冀承陽：《村官變“村霸”現象暴露鄉村治理困境》，《人民法治》，2017年，第1期。

[4] 費孝通 著，趙旭東、秦志杰 譯：《中國士紳》，生活·讀書·新知三聯書店，2009年版，第104頁。

[5] 李興陽：《鄉村治理危機與鄉村權力批判》，《湖南科技大學學報》，2013年，第6期。

[6] 周揚：《趙樹理文集·序》，《工人日報》，1980-09-22。

[7] 席揚：《“干部”“群眾”的隱喻與功能——趙樹理小說創作“修辭行為”散論》，《文學評論叢刊》，2003年，第2期。

[8] 丹尼爾·貝爾 著，趙一凡、蒲隆、任曉晉 譯：《資本主義文化矛盾》，生活·讀書·新知三聯書店，1989年版，第75頁。

[9] 李勇：《前瞻與反觀：新世紀鄉村敘事中的受難農民形象改寫》，《鄭州大學學報》，2013年，第1期。

[10] 袁銀傳：《小農意識與中國現代化》，武漢出版社，2008年版，第58-59頁。

[11] 湯晨光：《〈羊的門〉和道家思維》，《廣西師范學院學報》，2012年，第10期。

[12] [德] 馬克斯·霍克海默、特奧多·阿多諾 著，洪佩郁、藺月峰 譯：《啟蒙辯證法》，重慶出版社，1990年版，第124頁。

[13] 馬華、王晉茹：《基層政治生態中的村霸問題及其治理》，《廣西大學學報》，2017年，第6期。

[14] 蔣子龍：《農民帝國》，《中國作家》，2005年，第22期。

[15] 鄭風田：《我國“村霸”形成的六大推手》，《中國鄉村發現》，2017年，第7期。

[16] 馬克思，恩格斯：《馬克思恩格斯選集》，第4卷，人民出版社，1972年版，第233頁。

[17] 福柯著，姬旭升 譯：《性史》，青海人民出版社，1998年版，第81頁。

[18] 秦暉：《農民中國：歷史反思與現實選擇》，河南人民出版社，2003年版，第29頁。

[19] 郭勁光，俎邵靜，鄧韜：《精準扶貧視域下村霸亂象內在機理探微》，《領導科學》，2019年，第8期。

[20] 詹姆斯·C.斯科特：《弱者的武器》，譯林出版社，2011年版，第426頁。

[21] 王玲：《中國傳統法律文化清官情結的現代考量》，《山東理工大學學報》，2016年，第3期。