仰望星空

作者簡介

楊瀟，科幻世界雜志社首任社長，著名出版人。她及其團隊創辦的《科幻世界》和銀河獎推動了中國當代科幻的繁榮，曾獲中國出版領域個人最高榮譽“中國韜奮出版獎”、中國科學技術協會“先進工作者”及世界科幻專業協會（WSF）授予的主席特別獎、俄羅斯宇航協會授予的柯羅廖夫院士勛章、中國科技期刊編輯學會授予的“金牛獎”及銀河獎終身成就獎等。

《科學文藝》

1979年，四川的《科學文藝》雜志創刊了。該刊一創刊就有十五萬冊的銷量，1980年初曾達到二十二萬冊。我買來《科學文藝》創刊號，認真看了創刊詞，心里有一些萌動。

當時，我在成都719廠設計科當助理工程師，成天對著機器調試檢測，工作單調而無趣，正想著要去干點自己喜歡的事。讀罷《科學文藝》，覺得很新穎，就進一步關注它，并四處征求意見，看去《科學文藝》工作怎么樣，朋友們眾說紛紜。后來，我聽從了我爸爸的意見，他說：從科學史的發展來看，多個科學研究領域分支越來越細化又相互滲透，系統論、控制論、信息論三門邊緣學科的產生，奠定了現代多門新學科產生的堅實基礎，極大地推動了一大批交叉學科興起。科學和文藝都是社會發展的兩大支柱，科學和文藝結合很有優勢，對文明發展大有裨益。我素來敬重我德高望重的爸爸，欽佩信服他高屋建瓴的哲思和明晰的判斷，于是決定轉行，投身于這個交叉學科的新領域。我后來的經歷都驗證了我爸爸的智慧和遠見。

正好《科學文藝》編輯部招聘編輯。主編劉佳壽提出招進的編輯要有工科背景，同時還要有文藝作品發表。1979年，“文革”結束不久，正好我在《四川文學》上發表了一篇散文，我就拿著那期雜志和北京航空學院畢業證去應聘了。

于是，1980年3月，我走進了《科學文藝》編輯部。

沒想到的是，《科學文藝》的鼎盛期很短，熱潮尚未全面涌起就嘩啦啦地退潮。本來和科普相關的雜志大都很受社會歡迎，很紅火，但是，80年代初“清除精神污染”又錯批了科普科學文藝類的文章，全國科普類刊物紛紛關停并轉，江河日下，舉步維艱。

《科學文藝》原是四川省科普創作協會創辦的。1979年10月27日，省革委批示：“同意建立《科學文藝》雜志編輯部，屬省科協的事業機構。”我去時，編輯部負責人是劉佳壽。1980年底，劉佳壽老師被調到四川科學技術出版社去籌辦科技文化類刊物《大自然探索》，省科協調來曾任溫江地委宣傳部部長的張爾杰主持《科學文藝》工作。1983年8月，省科協有領導預感到“科幻要惹大麻煩”，于是四川省科協和四川科學技術出版社簽訂協議，《科學文藝》的編制、人事、經費等由省科協管，業務由科技社負責。當時，四川科技出版社社長是周孟璞，他曾任成都市科學技術委員會副主任，我們都稱他周主任。周主任很有擔當，在批判“精神污染”的重壓之下，一般人都避之不及，他卻挺身而出。周主任同時還兼省科普作協理事長，所以有底氣來負責刊物的業務。

1983年底，張爾杰主編退休了。《科學文藝》的主編就由周孟璞兼任。

我有幸在這位博學而又謙和的領導下工作，他對科普事業的熱愛，長久地影響了我。

點撥與“出山”

1984年夏天，《科學文藝》編輯部組織有關編輯和作者，去四川南坪縣（現叫九寨溝縣）召開筆會。我們四十多人乘大巴車進了阿壩草原，一路上高原逶迤，風景如畫。大車在陡峭的山路上顛簸，我暈車暈得倒海翻江，一路聽著筆會代表們議論我們編輯部的新鮮事。

這年初夏，省科協領導對我們編輯部的人員說：“這個雜志很困難，難辦還賠錢。省科協委派的主編張爾杰又退休了，科協不想再派領導，這個雜志就算了吧，停刊后把你們分配到科協的各個部門去。”

聽聞省科協的打算，編輯部同仁都覺得不甘心，一個雜志本來這么紅火，停刊太可惜了。那時，省科協的黨組書記是邵貴民，他對我們比較了解，也較信任，認為我們是真心想挽救《科學文藝》。他就提出了個很“科幻”的想法，說：“如果你們堅持要繼續辦刊的話，那你們就自己選領導，自個兒干。但科協不會給你們錢了，要干的話就從科協經費中斷奶。自行組閣，自尋出路，自主經營，自負盈虧。”

在社會變革、萬象更新的歷史背景下，省科協提出的這“四自”方針太新鮮、太刺激、太有吸引力了！那時我們還不懂什么叫“自負盈虧”，也不知道該怎么做。長期在計劃經濟的龐大機器上當慣了螺絲釘，突然有機會自己蹦跶，突然有了自主空間，能夠掌握自己的命運——那真是擋不住的誘惑！只是，想不到之后“自行組閣”“自己選領導”以及“民意測驗”的結果竟是選出了我。當時我還不太在意，也沒有答應，那時我的孩子才出生不久，實在忙不過來。盡管編輯部推選了我，省科普作協卻沒有太在意，他們也還在外邊繼續尋找主編。

筆會期間，有人勸我“出山”，我還給王南寧（《人民文學》編輯）、駱新都等開玩笑：“出什么山哪，我們這不是剛進南坪大山嗎？”

回成都后的一天，童恩正老師（四川省科普創作協會副理事長，著名科幻作家）和王曉達老師（著名科幻作家）一塊兒到我家來，逗逗我的胖兒子，然后認真地對我說：“哎呀，這個雜志挺好的，基礎很好，前幾年也辦得相當不錯，《科學文藝》是很有特色的科普期刊，現在盡管有些困難，但前景還是很好的。大家信任你，你就來干吧。”我一句玩笑就搪塞了過去：“嗨，我現在啊，是悠悠萬事，兒子為大。”

又有一天，童恩正老師給我打了個電話，讓我到他家里去敘談敘談。童恩正老師在我們心目中威望很高——他是四川大學歷史系知名教授、知名考古學家、著名作家，家學淵博，學富五車。童老師的《珊瑚島上的死光》劇本曾刊載在《科學文藝》創刊號上，同名電影在國內具有廣泛影響，他個人也極富人格魅力。

我隨即就到他家里去了。童老師對我說：“楊瀟，你要不負眾望，既然大家都這么信任你，你就該勇于擔當。你還年輕，以后的路還很長。”他見我漫不經心，于是就點撥道：“人生重要的是選擇，不要動不動就想去當作家，與其當個二三流作家，不如爭當一流主編，辦一流雜志。”

我覺得我哪能當主編呢？當時《科學文藝》雖然辦得還好，我也沒覺得它算是一流雜志。童恩正老師還對我說了很多，見我默不出聲，最后說：“你不要輕率否定，再好好想想吧。”

我推著自行車，走出了川大校門。

川大校門外就是九眼橋下的錦江，我推著自行車沿著錦江河水一路逆流而上。錦江水波翻浪涌，后浪滾滾追逐前浪。想想童老師說得有道理：年輕人嘛，要勇挑重擔，這是一項挺有奔頭、很有意義的科普事業。當年我們在黃土高坡上，不是那么渴望要一搏人生嗎？

第二天我就給童老師回了電話，當仁不讓了，就這么開始走上了“不歸路”。

（《仰望星空——我親歷的中國科幻》，由四川人民出版社出版）