耄耋老父話(huà)滄桑

郭學(xué)營(yíng)

父親今年8 8 歲，童年時(shí)缺吃少穿，能趕上現(xiàn)在的好時(shí)候，常說(shuō)自己有福氣。可是，他也時(shí)常為吃飯的事感到煩惱。

吃罷早飯，父親坐在沙發(fā)上開(kāi)了腔：“以后吃飯別老勸我，別給我舀多。多吃一口不勝少吃一口。上年紀(jì)人多吃一點(diǎn)兒肚子就不得勁。”

“少給我舀點(diǎn)沒(méi)啥，喝了不夠，鍋里有再舀，沒(méi)有了也餓不著，家里蛋糕、面包、餅干沒(méi)斷過(guò)，香蕉水果也常有，奶粉和純牛奶總是放過(guò)期。啥都不欠，晌上饑了想續(xù)啥續(xù)啥，會(huì)能餓著我！”

“現(xiàn)在生活多好，平常吃的，比過(guò)去過(guò)年吃的都好。頓頓有饃有菜，做的飯總是吃剩下。清早總是喝倆頓雞蛋。這幾十年，吃的雞蛋不知有多少。牛奶、蛋糕經(jīng)常吃不完放壞了，真叫人心疼！就這有人還嫌不享福，真是不知足！”

“過(guò)去哪有這條件，我小時(shí)候，想吃口白饃，你都不知道有多難。我十三四歲，就挎著籃去沙溝門(mén)兒大路邊賣(mài)鏌。餓了老想吃一個(gè)，都舍不得吃。老怕沒(méi)人買(mǎi)，賣(mài)不到錢(qián)，還怕有人拿了饃不給錢(qián)，提心吊膽的。”

“那時(shí)候，好年成，搭配著野菜，一年四季有粗糧吃就不賴(lài)了，遇上像今年這樣的旱情，野菜、樹(shù)皮都叫吃光。要飯的這個(gè)走了那個(gè)來(lái)，餓死人是常事。跑日本那年鬧蝗災(zāi)，各家各戶(hù)的莊稼都叫螞蚱糟蹋完了，人都沒(méi)啥吃，只能吃野菜，吃樹(shù)皮。”

“新中國(guó)成立后，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，群眾生活也不寬余。大集體那時(shí)候，糧食總是不夠吃。統(tǒng)銷(xiāo)糧多是紅薯片，還老是發(fā)霉的紅薯片。群眾說(shuō)：稀溜光湯，碗里泡燈泡兒！為了儉省，你媽每頓做飯都不做多。你奶和我舀了，你媽總是剩多多喝，剩少少喝，很少有吃飽飯的時(shí)候。甭說(shuō)平常吃不上白饃，每年過(guò)正月十五，蒸的白饃也很少，總是用紅薯面蒸些“燈盞”饃，你媽總是吃“燈盞”饃。常年缺少營(yíng)養(yǎng)，你媽瘦得刮風(fēng)都會(huì)把她刮倒。”

想想那時(shí)候，現(xiàn)在真享福！

“你們總說(shuō)多給我舀點(diǎn)飯，舀少了怕我喝不夠，多舀點(diǎn)喝多少是多少，喝不完倒掉也沒(méi)啥，現(xiàn)在也不是老欠。話(huà)是這樣說(shuō)，可不欠也不能浪費(fèi)啊，浪費(fèi)是造孽啊！強(qiáng)著喝下去，肚子就不得勁，就難受。”

我們聽(tīng)著父親的話(huà)，答應(yīng)著，覺(jué)得父親說(shuō)的在理兒。從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，忍過(guò)饑，挨過(guò)餓，現(xiàn)在生活雖然寬余了，富足了，可看見(jiàn)浪費(fèi)糧食，心里就不好受！

歇晌起來(lái)，父親拿著一件新汗衫對(duì)我說(shuō)：“這汗衫我穿不著，你拿去穿吧！”

前幾天，父親就給我一條棉褲、一條秋褲，還有一雙涼鞋，都是新的，說(shuō)是自己穿不著，在衣柜擱了兩年，占地方，我能穿叫我穿。父親把汗衫遞給我，接著說(shuō)道：“我的衣裳真多，棉衣、單衣都有十幾身，有些都沒(méi)沾過(guò)身。放到那弄啥！以后甭不吭氣給我買(mǎi)衣裳，買(mǎi)回來(lái)穿不著。該要啥了我跟你們說(shuō)。衣裳夠穿都中了，買(mǎi)多了穿不著不都是浪費(fèi)？現(xiàn)在這衣裳質(zhì)量好，加上成天不做活，穿衣裳也老省，一件衣裳穿幾年穿不爛。你看我那幾個(gè)襖穿了幾年了，還是好好的！床上鋪的，蓋的，哪一樣都是好好的，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)補(bǔ)丁。厚被子，薄被子，毛巾被，夏涼被一件又一件，墊子、褥子、大床單、小床單，一層又一層。新中國(guó)成立前，床上鋪個(gè)爛席片，冬天冷了，席片下鋪一層麥秸。被子、褥子里裝的套子滾成疙瘩，硬得像石頭。娃子睡覺(jué)嫌冷，亂踢騰，能把被子踢個(gè)大窟窿。還有很多要飯的，白天到各家要飯，夜里就睡在麥秸垛下，鉆到麥秸窩里。想想那時(shí)候，真不是人過(guò)的日子！”

新中國(guó)成立前不用說(shuō)了，新中國(guó)剛成立那時(shí)候，國(guó)家不富裕，百姓也不寬裕。穿的鞋，鞋底磨爛了，用爛的不能穿的鞋底做鞋掌，掌了后掌掌前掌，掌掌重穿。有一回正走著路，鞋后掌離了，一下子碰住腳耳次骨，碰得長(zhǎng)流血。

“我還穿過(guò)用葛條編的鞋，像電影里紅軍穿的草鞋一樣。編一雙穿三五天就爛了。那時(shí)候沒(méi)錢(qián)買(mǎi)膠鞋，用木頭做成‘木底子’，就是在一塊木板上前后釘上兩條腿，下雨天綁到腳下當(dāng)泥鞋，走路老肯崴住腳。”

“小時(shí)候，過(guò)年也經(jīng)常添不上新衣裳，在鄉(xiāng)下哪個(gè)穿的不是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁？現(xiàn)在的衣裳、鞋，都是囫圇圇的都不穿了。你看看垃圾筒里扔那衣裳，哪一件都是好好的，過(guò)去過(guò)年也穿不了恁好，真是可惜啊！”

難怪父親總是不讓買(mǎi)衣服，不讓買(mǎi)鞋，腰帶壞了不叫買(mǎi)新的，接接再用！經(jīng)歷過(guò)缺吃少穿那日子，看見(jiàn)浪費(fèi)東西，咋能不心疼！

吃罷晚飯，陪父親門(mén)外走走。天下起了雨。我們趕快回到家。父親坐在沙發(fā)上，準(zhǔn)備歇歇好睡覺(jué)。我準(zhǔn)備拖拖地也去休息。這時(shí)，父親又打開(kāi)了話(huà)匣子：“現(xiàn)在住這真寬展，能住上這樣好的房子，想都不敢想。做夢(mèng)也不會(huì)想著能在縣城弄套房子。客廳真大，五個(gè)住室，娃子們一人一間，我一間，還能有個(gè)書(shū)房。”

窗外的雨越下越大。父親聽(tīng)著“嘩嘩”的雨聲，又想起了過(guò)去家里的爛草房：“新中國(guó)成立前咱家那五間爛草房，是買(mǎi)人家的房子，也不知道是啥時(shí)候蓋的。經(jīng)我記事就破破爛爛的，跑日本前國(guó)民黨中央軍在咱家住的時(shí)候還是五間，跑日本那年，老百姓東躲西藏，嚇得不敢在家。跑罷日本，房子塌了兩間。剩下那三間年年得插補(bǔ)，就那還是到處漏雨。遇上下雨天，家里的鍋碗瓢盆都用完，也接不及。遇上連陰雨，屋里沒(méi)有一處干地方，東灣你二姑愁得睡不著，怕咱家房子塌了砸住人。”

“不光咱家，那時(shí)候有幾家好房子？咱村地主家住那也不過(guò)是土墻瓦房。一般戶(hù)都是草房。用麥茬（麥秸）、黃白草，或是茅草苫的房子。

“新中國(guó)成立后縣銀行招工叫我去，我怕家里房子塌，都沒(méi)敢去。”

“咱家那三間老草房，爛得不像樣兒。年年得插補(bǔ)。插補(bǔ)房子得用麥秸，再?zèng)]就是黃白草。每年麥天，隊(duì)里麥一上場(chǎng)，社員們一看麥子不賴(lài)，都會(huì)連關(guān)晌午去場(chǎng)里摔麥要麥秸。搬著小桌、拿著凳子，擺到場(chǎng)上，兩只手握住麥子根，掄起膀子把麥穗往桌上摔，把麥籽摔掉，麥秸捆起來(lái)拿回家插補(bǔ)房子。日頭像火烤一樣，身上那汗跟水洗一樣。頭上、脖子里、胳膊袖里都是麥糠，刺鬧著哩！有的人干脆光著脊梁，麥糠弄得滿(mǎn)身都是。要能摔上十個(gè)八個(gè)麥子個(gè)兒，再苦也不怕，為的就是要那點(diǎn)麥秸回去插補(bǔ)房子。”

“割黃白草你們肯定沒(méi)割過(guò)，見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。到了秋罷，黃白草長(zhǎng)有半人深。過(guò)了陰歷十月一，一放坡，人都放下別的活，到坡上去割黃白草。割的人太多，很快都割空了，那一年我到二三十里外的白鹿溝雙溝對(duì)面的頂坡壕，跑了一天割不下，山高坡陡，樹(shù)林陰森森的怪嚇人，愁得哭了一場(chǎng)，回來(lái)時(shí)也沒(méi)有割夠一擔(dān)草。”

“1960年后，咱又蓋了兩間土墻草房，一間做磨坊，一間給生產(chǎn)隊(duì)喂牛。一家人還是住在那三間爛草房里。”

“到1970年，隊(duì)里用咱這三間老草房的墻土做壯土（肥料），這三間老草房才扒掉，蓋了上屋這三間土墻瓦房。1979年，又在上屋東頭接了一間半土墻瓦房。再后來(lái)，剩下那兩間草房也扒了，又在西面蓋了三間土墻瓦房，新?tīng)I(yíng)又蓋了東面兩間磚墻平房。想著真不賴(lài)，再也不用縈記著摔麥子、割黃白草插補(bǔ)房子了！”

“前幾年，還老是做夢(mèng)割黃白草，滿(mǎn)坡跑割不下。碰見(jiàn)長(zhǎng)蟲(chóng)，嚇得趕緊跑，就是跑不快，醒來(lái)嚇出一身汗！”

“這幾年，先是你在城里買(mǎi)了一套樓房，后來(lái)樂(lè)樂(lè)來(lái)城工作，也在城里有了住房，歡歡還在鄭州買(mǎi)了新房。跟過(guò)去比比，真是不能比！”

“看看現(xiàn)在，到處都是高樓，鄉(xiāng)下也都是混磚到頂?shù)乃喾浚械募疫€蓋起了小樓房。這二年政府出錢(qián)危房改造，農(nóng)村的土墻瓦房也大都變成了磚墻平房。草房恐怕一間也沒(méi)有了。誰(shuí)還會(huì)去摔麥子？誰(shuí)還會(huì)去割黃白草？要是現(xiàn)在再去割黃白草，恐怕坡上滿(mǎn)坡都是！”

“想想過(guò)去，看看現(xiàn)在，真是一個(gè)在天上，一個(gè)在地下！我能趕上這好時(shí)候，真是我的福氣！”

“就這還有人不知足，還嫌不享福，不知道感恩，還發(fā)牢騷，講怪話(huà)，良心哪去了？誰(shuí)不滿(mǎn)意叫他回到舊社會(huì)去，叫他去過(guò)過(guò)過(guò)去那苦日子，看他還埋怨不埋怨！看他還牢騷不牢騷！”

“說(shuō)來(lái)說(shuō)去，還是國(guó)家富強(qiáng)了，要是國(guó)家不富強(qiáng)，老百姓能富起來(lái)？大河有水小河滿(mǎn)，大河沒(méi)水小河干，這道理誰(shuí)不懂？還埋怨啥？跑日本那時(shí)候老百姓咋會(huì)嚇嘞不敢在家，嚇嘞跑到山里去躲？還不是國(guó)民黨政府老腐敗，和老百姓離心離德，國(guó)家像一盤(pán)散沙？現(xiàn)在哪個(gè)國(guó)家還敢再來(lái)欺負(fù)咱！回想回想，這好日子來(lái)的可真不容易呀！”

不覺(jué)已經(jīng)九點(diǎn)多，看父親說(shuō)個(gè)沒(méi)完，我截住父親話(huà)頭，給父親打了洗腳水，讓父親洗腳睡覺(jué)。

我坐在客廳里，想想父親的嘮叨，覺(jué)得句句是實(shí)，字字在理，一個(gè)老共產(chǎn)黨員樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)里，表達(dá)的都是真感情。是啊，生活在今天的人們，真是趕上了好時(shí)候，我們的國(guó)家空前強(qiáng)大，空前富有。缺吃少穿，無(wú)家可歸的歷史一去不復(fù)返了。這幸福來(lái)得不容易，是幾代人不懈奮斗才換來(lái)的！今天，黨和國(guó)家正帶領(lǐng)著人民，不忘初心，牢記使命，奮力開(kāi)拓，繼續(xù)奮斗，朝著中華民族的偉大復(fù)興夢(mèng)繼續(xù)挺進(jìn)，祖國(guó)的明天，百姓的日子，一定會(huì)更加美好。

父親洗完腳往屋里走，可他的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完：“看咱家現(xiàn)在，你有一輛車(chē)，閃閃一輛車(chē)，歡歡一輛車(chē)，樂(lè)樂(lè)一輛車(chē)，光咱家都有四輛車(chē)。過(guò)去別家有一輛架子車(chē)，咱家沒(méi)有，燒柴火靠肩挑，后來(lái)30塊錢(qián)買(mǎi)了一輛大隊(duì)處理的舊架子車(chē)……”

“時(shí)候不早了爹，睡吧！”

“睡，睡……”

父親帶著微笑進(jìn)了自己的臥室。

夜深了，我躺在床上睡不著。半個(gè)多世紀(jì)的滄桑巨變，不是一天兩天就能說(shuō)完的！父親在夢(mèng)里還會(huì)接著往下說(shuō)……