印象與存在

石澤豐

竹木的風骨

準確地說，這是我第二次來花亭湖。第一次來，我只在湖邊的鳳凰山腳下遠眺過湖面，沒能上得山去。鳳凰山上有寺，名曰西風禪寺。相傳，西風禪寺因內有西風洞而得名，為唐朝的古剎，禪宗五祖弘忍大師道場，由法智禪師開山創寺，千百年來，燈傳不絕。這次，我一定要上山去看看，不為禮佛，只為風景。我始終認為，人們對宗教的信仰，祈求菩薩的保佑，無非就是希望心中向往的事情早日實現。

上得山來，寺廟莊嚴，竹木立林。我與老查、老紀、老施一行登石級，折小徑，一路看青松翠竹。這些竹子和樹木，從石縫里長出，盤根錯節，枝葉繁茂，須仰視才能看到頂梢。行走于此，像入了“野芳發而幽香，佳木秀而繁陰”之境。我是喜歡這樣的環境的，仰頭細看樹梢和竹梢隨風而動，風來搖擺，風休則靜。由此，我想到“隨緣”一詞，不刻意，不強求。山石雖堅，但竹木可石縫生長，這也許是千百年來，寺廟之所以多依山而建，需興竹木之林的緣故吧。

寺因僧侶而顯神靈，僧侶因修行而受人尊敬。修行在山水間，就是悟山水之道。我想，西風禪寺也不例外，西風禪寺的僧侶也是如此。我邊打量邊思索，這些風餐露宿的竹木，活得十二分自在，把清貧作為一種美德和境界，作為自己從生到死的圓滿通道，不需要額外的雨露，不需要刻意的養料，有土就好，隨遇而安。許多人不明白其中的道理，求佛，佛背靠青山，不語，目光越過中門，直視眼前的竹木。

竹木的心，佛能讀懂，竹木把自己與生俱來的個性擺在山間，從來不需要巧言令色和語言的裝飾，長成自己的模樣，哪怕是死也要站著死，不被環境左右。這就是一種剛正的氣概，一種哲人的箴言，以身示范，不多言、不多語，緘默成風景。許多人很難做到這一點，原因就是缺乏向竹木叩問的悟心，看重的是花花世界，在乎的是七情六欲，歌自己的功，頌自己的德。

上次聽一位朋友說，自己在工作崗位上任勞任怨，辛勤付出，成績得到了外界的認同，卻沒有得到自家單位領導的賞識。我說，你不妨到山間去走走，看看那些竹木它們一輩子不挪窩，無欲中活出了一種境界。朋友聽了我的話，游山歸來之后，跟我說了六個字：它們堪為人師。從此，他變成了一個釋懷的人，不隨心換境，不為環境而悲欣交集。

這次，我們在鳳凰山健步于臺階之上，不時用手機拍下美景。臺階有些潮濕，同游者說，這臺階是后來修建的，看得出來有仿古的痕跡，這未必不是敗筆。旁邊的一棵古樹提醒了我。古樹參天，枝葉繁茂，當地林業部門在樹前立了一塊牌子，上面標有樹齡——約500年。由此，我想到人的自私，在很多的場合，一些人想急功近利，模仿時間的爪印，以顯厚重。然他們自欺欺人的想法和做法，不時遭到古樹的嘲笑，一棵古樹歷盡滄桑，活了數百年，什么事沒有見過？這滿山的翠竹和松樹，本來就是厚重之筆，就是自然教人以法則的落筆之處。

早年，在一些山里，我看到不少的竹木毀于鋸斧，剩下一截一截的樁子袒露在野外，我不免就心痛起來，有一種窒息的感覺。為一時之利一己之利，很多人忘記了竹木能護水土流失，能為人類提供氧氣和綠蔭，砍之伐之，最后換來一場場災難。

在大自然的面前，人要警醒吶。

印象記

回到屋場，我總是要到左鄰右舍去串串門，遞上一根香煙，問候幾句。話雖有些客套，但鄉親們并不以為然，覺得這“孩子”懂事，每次回來沒忘記拜望鄉親。這次回鄉，我當然不會例外。否則，鄉親們會在背后指著脊梁骨地議論，這“孩子”，在城里還沒生活三天就不認得人了。言外之意就是說我有些吊兒郎當。面對這樣的認定，我自然領受不起，所以我要求自己，回去之后，即使時間再緊，也要在屋場上轉轉，看看一些老人。

就在前幾天回村，我看到幾個老婦坐在燦顏嬸家門口聊天，我便走了過去，遞上香煙（盡管她們有的不抽煙，但也得要遞），她們很是驚喜。無意間，臘珍大嬸在我當面說：澤豐身體比以前養好了些，就是人老了不少。這是當下我在臘珍大嬸心中的印象。一個近四十歲的人，容顏怎么能跟過去二十多歲時相比。老是人生的常態，不老，歲月才不肯放過你呢！我笑著說，我當初的孩子氣沒有了吧。

談到我當初孩提時代，她們個個記憶猶新：調皮，倔強，不服管教……她們現場嬉笑著舉出的例子，如被保存得尚好的茶葉，雖是一些陳年舊事，但依舊新鮮無比。為了要吃到小叔家招待客人的唯一一碗紅燒肉，年幼的我不顧羞恥地赤裸著全身，在室外的泥濘地上打滾，逼著母親紅著臉去討要……這些于我，并沒有多少記憶，我只記得我當初非常懼怕一個人，那就是屋場上的老木匠強中太公。這次本想去看望他一回，嬸娘們卻說，他在多年前去世了。

強中太公有一把鋒利的斧頭，它有著雪白的刃口，厚實的斧背，再加上他那雙壯實的臂膀，每每在伐樹之時，只見木屑飛濺，樹應聲倒下。斧刃鈍了，強中太公便捋起袖子，將斧頭在月牙般的磨刀石上磨礪開來，并不時地用大拇指橫刮刃口，試其鋒利。斧口磨好了，他便用一塊舊抹布將斧頭抹干凈，或繼續作業，或收拾進工具箱。我懼怕他，就是怕他那把斧頭。每每在我倔強調皮到不可收拾的時候，應父母之請，他便拿著這把斧頭走了過來，說是要割我襠下之物。我看到斧頭在他手上，上下舞動著，有一股難以控制的架勢，我便驚慌地撒腿就跑，生怕那斧頭一不小心真的傷到了我。那時，我雖不知道襠下之物對我有著多大的使用價值，但那種利刃割肉的疼痛，讓人可想而知。

在我“無法無天”的童年里，我被強中太公征服了，我乖乖地聽他的話，就像人一出生，就得乖乖地按照上帝的要求，勻速地朝著終點奔跑，老木匠強中太公也是。

漸漸地，我長大了，在我心中，那把斧子已不再成為威脅之物，但強中太公的斧子、鑿子、鋸子、錛子、刨子、角尺、墨斗……卻依舊堆在了我的記憶里。這些營生的家當，強中太公讓他一茬又一茬的徒弟們挑過，最終還是他自己，接過來，歇在了自個家中。記得那一天，他從工具箱里取出所有的工具，將它們磨鋒利時，我好奇地問，太公，為什么將它們全部重新磨一遍呀？強中太公說，我要給自己造房子。說完，我看到一顆蒼老的淚滴從他眼瞼滾落。事后我才知道，那房子是他在另一個世界的歸宿，人們叫它棺材。莫非他早就知道，總有一天，他會被時間伐倒？那是一定的。

沒有送出的那句英語

那是我上初中時剛接觸英語的日子。

新學期開始只有一個多星期，便到了教師節。開學第一周，我們見到了所有教我們課的老師，他們上第一堂課，都是先作自我介紹，然后，按點名冊的順序一一點我們的名字，讓我們次第站起來，算是相互之間熟悉一下。但英語老師沒有這樣做。

我很清楚地記得，英語老師姓祝，近三十歲。她帶著甜甜的微笑走進我們的教室，剛一踏上講臺，隨口說出一句：good morning，class！當時，連26個字母都不會讀的我們，面對這樣一句問候語，如聽天書。隨后，她并沒有介紹自己，也沒有點我們的名字，而是用一種征求的口吻對我們說：“我們暫時不作相互了解吧！如果以后大家學好了英語，算是我們之間有緣分，到那時，我們再了解對方也不遲……”面對這樣的開場白，我像一個好吃的孩子一下子被一顆甜糖粘住了自己幼小的心靈。

教師節將至，我真想送她一樣東西，最后得到一位師兄的點撥：就送她一句英語吧——“Happy TeachersDay！”待我弄清這句英語的意思之后，我覺得這真是一件最好的禮物。于是，我在心里預演著，一遍、兩遍、幾十遍……我夢見了那一瞬間的情景：她走進教室，在將要打開書本之時，我舉手站了起來，臉一下滾燙，大聲地說了一句：“Happy TeachersDay！”頓時，教室里響起了掌聲，她微笑著頻頻向我們點頭，眼睛有些濕潤，然后走到我的身邊，問起了我的名字。

我想我的這一舉動會在她的教學生涯中添上一筆。于是，我天天盼，好不容易盼到了教師節，那天上英語課之前，我早早地坐在自己的座位上，靜靜地等待著，像是在等一張我多年夢寐以求的獎狀。上課鈴終于響了，同學們像以往一樣雀躍著跑進教室，這一刻，誰也不知道我心里暗藏著一朵芬芳的“鮮花”，我將要把它送給我的祝老師。等待中，時間一秒一秒地過去了，祝老師還沒有來到教室，我想她大概也是在為我們準備著什么吧。可我等了十幾分鐘，最后，走進來的是我們的班主任，他告訴我們，祝老師今天到縣城去參加考試了，叫我們大家自習，那一刻，我的眼淚一下子涌出來。

三個月后，因為被更絢麗的未來召喚，她悄悄離開了我們，到縣城一中去任教了。我記得她給我們上最后一堂課時，沒有帶上自己的教本，在例行的問好之后，她笑著說：“我們相處有三個月了，三個月來，我發現我們都是有緣分的，今天這堂課我們有必要相互作個了解。”然后，她生動幽默地開始介紹自己。可萬萬沒有想到，這一堂課，竟是她教我們的最后一堂課。

祝老師走了，她帶著三個月來我們曾經相處過的畫卷。