黑白分明的少年時代

愛麗絲

1

七歲那年，與父親一起看租來的影碟。一襲紅衣的少年破水而出，仰頭飲酒，臉上帶笑，七分疏狂，三分寂寥，如一道明明滅滅的火焰，長長久久地停留于記憶之中。

再也沒有那樣的少年了。

后來，我看了金庸先生的許多作品，《射雕英雄傳》《神雕俠侶》或是《天龍八部》，講的俱是江湖恢弘、少年子弟的故事，可是不管怎么讀，我最愛的，仍是七歲那年見到的《笑傲江湖》，是那個紅衣少年。

這是很奇怪的事情，小孩子的世界里，往往只分善惡：東方不敗是反派，所以喜歡他的人也是壞人。我就這樣被孤立。

在他們爭相扮演黃蓉、小龍女的角色時，我只能抱著膝蓋，坐在臺階上，如一團暗色的影子。父母撞見過幾次，覺得我這樣下去不行，特意到學校找老師，希望他們能多關照我幾分。老師卻說，我在課本縫隙里寫武俠小說，而反派的名字全部來自我不喜歡的同學。

性情古怪，任性妄為，這些都是他人給我的評價。而我默不作聲地跑開，莽撞地，倉皇地，逃離了自己的童年時代。

十四歲那年，我遇見兩個醉漢將一位老婆婆撞倒，然后逃逸。我一腔孤勇地追上去，抓住他們兩人的袖子，挨了兩個耳光，好不容易等來了警察，才臉頰紅腫地回家，接受母親的問責：“你干嗎要強出頭呢？又沒有人會給你送錦旗！”

可是啊，我從來都不是為了夸耀，我只是想要這么做而已。

彼時的我，平庸，黯淡，唯有心底燃燒著一團火，隨時準備與世俗規則相對抗，玉石俱焚。少年意氣，權力往往是以壓倒性的殘暴征服的面目出現的，比如同學的孤立，比如空氣中的流言蜚語，也比如鮮紅的、不及格的試卷。

“要是能快些長大就好了，”在日記本里，我曾非常鄭重地許下了這樣的愿望，“成長為閃閃發光的、無所不能的大人。”

說來奇怪，我從未喊過“不想長大”一類的口號，對同齡人也沒有什么耐心，只覺得他們幼稚，媚俗，毫無風骨。我渴望長大，渴望權利，渴望與世界對話，如同一名初出茅廬的俠客，渴望著他的劍。

2

我曾寫過很多抨擊人性的文章，以此標榜自己的卓爾不群。

在寫作初期，我的殺戮心極重，常常將自己放至生活的對立面，然后批判一切：非黑即白，非對即錯，筆下動輒出現“世界”“宇宙”一類的字眼，野心可見一斑。后來，喜歡的人讀了我的文章，告訴我，我不該是這樣的。

喜怒無常，暴戾貪婪，對親近的人極度苛責，這樣的我常常因為一些小事而大發雷霆。我像是一件未完成品，僅憑著稚嫩的直覺，去唾罵，去廝殺，將那些傷害過我的人釘在反派的“恥辱柱”上，一遍又一遍對他們施加死刑……

我的青春是一部抗爭史，與同學，與自己，與世俗。是以，我總以為它并沒有什么值得珍惜與回味的，過了也就過了。

開始討厭聚會，連與人親近都變成一件困難的事情，需要特意去避開，甚至將感情視為一種贅余。我將其理解為“長大”，然后以為自己窺見了人生的真相，比如“生命本是孤獨的”之類的漂亮話。

后來，看《神雕俠侶》，金庸寫人生聚散——“程英道：‘三妹，你瞧這些白云聚了又散，散了又聚，人生離合，亦復如斯。你又何必煩惱？她話雖如此說，卻也忍不住流下淚來。”

有聚有散，方是人生。若是一味地逃避，也算不得什么英雄，只不過是年少時代的怯懦而已。

3

畢業之后，我在銀行工作過一段時間。

接聽電話，幫人核賬，應付無理取鬧的客戶，無休止地加班，以及說無數次的“抱歉”和“很高興為您服務”……每次離開單位時，街上早已是萬盞燈火，天色渾濁，路旁的大麗花開得灼灼醒目，而人們神色匆匆，竟無一人駐足觀看。

夜里的時候，一個人看電影，仍是徐克導演的《笑傲江湖》。雖然金庸先生本人不喜歡這版改編，甚至不愿再賣給徐克版權，我卻很喜歡導演對東方不敗的解讀，尤其在看到這一段原著的時候，恨不能拍手叫好。

“房內花團錦簇，脂粉濃香撲鼻，東首一張梳妝臺畔坐著一人，身穿粉紅衣衫，左手拿著一個繡花繃架，右手持著一枚繡花針，抬起頭來，臉有詫異之色。”一動一靜，暗藏殺機，寥寥幾語，便是一場繁榮與衰敗之間的過渡。

我漸漸發現，自己對東方不敗的喜愛，是基于對同類的認同感之上的。他是那么孤獨的人，終其一生，都在求一場救贖。他的行為極端，為了江山不惜自宮，偏偏這份迷惘無法訴之于口，一直到死，他仍是那個家貧受辱的幼童，找不到出口。

他不想再受欺負，所以寧可自宮，也要修成絕世武功，去報復那些欺辱自己的人。這很符合少年意氣，只是到最后，如屠龍少年往往變成惡龍一般，他成了江湖的魔頭，人人得而誅之，包括令狐沖。

電影里，令狐沖也是孤獨的，即便這份孤獨與東方不敗互不相通，卻也彌足珍貴。因此，兩個孤獨的人碰撞到一起，不管結局如何，于彼此而言，都是一場莫大的幸事。

這是一個沒有刀光劍影的江湖，是兩個孤獨的人的互相取暖，一如成人世界，權力更多的是軟性的壓制和隱形的束縛。我從前總愛寫，“歲月不饒人，但我們要饒過自身”，可是那并不是與時間握手言和，而是成為命運的幫兇。

我想成為什么樣的人？我可以抵達什么樣的未來？我的存在究竟有什么意義？這些問題是玫瑰花叢中的尖刺，隱匿于浮世安穩的表皮之下，稍一觸碰，便是銳利的疼痛。

網上總說，“劍未佩妥，出門已是江湖”，其實不是的。我們一直在江湖之中，只是自己不曾察覺而已。

4

后來，當朋友圈都在悼念金庸先生時，我心中并沒有太復雜的感覺。

在我的老家，94歲高齡離世便稱得上是“喜喪”，親人不需要過分傷悲。更為重要的是，我覺得金庸先生已經完成了自己的使命：締造一個江湖，然后，讓每個人從其中看到自己的影子。

是以，他的離開，于已經式微的武俠小說而言，變化并不大——自1972年，金庸宣布巔峰封筆后，“金庸世界”便成為靜態的——大部分人懷念的，其實是自己逐漸逝去的青春，是那段已經完結的少年時代。

隨著年齡的增長，人對感情的意識越來越模糊，變得更加物質客觀，好像有刻度的尺子；與之相反的是，我們的欲望并沒有消失，而是逐漸潛藏，難以辨別。于是，我們越來越孤獨，世界越是斑駁混雜，就越是懷念黑白分明的少年時代——青衣白馬，仗劍天涯。

到頭來，還是金庸先生自己看得透徹：“起初，寫英雄人物，寫黑白分明，這些是很簡單的，魯迅也曾分析過，中國的小說以前都是壞人就是壞人，好人就是好人，其實，人性沒有這樣簡單的。”你看，何必一一追究，從來就不存在歷歷分明。

“追過的球星退役了，看過的漫畫完結了，喜歡的歌手隱退了，讀過的作者去世了，崇拜的偶像消失了，童年的坐標沒有了。慢慢地，90后開始失去了。”

轉發這段話的時候，我們很難分清，自己當初喜歡的，究竟是作品本身，還是隱藏于其中的自己。就像我那么喜歡東方不敗，然而細究起來，不過是在漫長青春期的一場自我對抗和自我憐憫而已。

日暮途遠，人間何世，唯有英雄永生。