新 生

姚陌塵

第一章

鏡頭一：春。北嶺村口楊柳初吐綠，而村莊的哀樂(lè)像尚未蘇醒的田野一樣灰黑。田間道上，穿白襯衫的男女老幼時(shí)而吊著嗓子干哭幾聲，隊(duì)伍無(wú)精打采地蜿蜒著，如一條慵懶的巨蟒。年輕人抬著一口沒(méi)有上漆的棺木，羽瑩媽媽端著羽瑩的遺像，被姐姐扶著，幾次哭暈過(guò)去；與她并排的，是金杰父母，金父捧著金杰的遺像，金母被親戚簇?fù)碇薜綗o(wú)力行走。嗩吶聲起，號(hào)子聲起，鞭炮聲起……田間道上，揚(yáng)落一路白花花的紙錢(qián)。

媽媽?zhuān)斓綁灥亓耍@次我竟然一點(diǎn)兒也不怕了。多少個(gè)夏日的傍晚，我踩著翠微蒼蒼的田間小道，迎接你歸來(lái)的鋤頭。我們無(wú)數(shù)次遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從墳前經(jīng)過(guò)，那一個(gè)個(gè)幽暗的墳口，我害怕，有次我問(wèn)你：為什么圓圓的土堆非要留出個(gè)方方的洞？看得瘆人。你開(kāi)始不言語(yǔ)，半天才說(shuō)那是他們的門(mén)，他們?cè)陉庨g要回來(lái)給親人托夢(mèng)。你說(shuō)著，我看到兩條蟲(chóng)子從你眼里垂下來(lái)，被夕陽(yáng)映照成清清亮亮的金黃。我知道你想爸爸了。從前，你們一起下地干活，一起掂著鋤頭回來(lái)，一起……媽媽?zhuān)职秩チ嗽撚惺炅税伞?/p>

媽媽?zhuān)阋欢ê芟胫溃阕吆蟀l(fā)生了什么，使得幾個(gè)時(shí)辰我們便陰陽(yáng)兩隔。

那天，你推著自行車(chē)到門(mén)口，我望著你的背影，突然有種說(shuō)不上來(lái)的感傷，眼前閃電樣的灰白，我叫了你，可你沒(méi)有聽(tīng)到。午后，約莫著你快回來(lái)時(shí)，我便去做飯，媽媽你不是最喜歡吃蒸馬齒莧嗎？我沒(méi)想到這竟是對(duì)你做的最后一件事：我在切菜時(shí)，兩腿發(fā)軟，整個(gè)人從砧板邊溜了下去。那一刻我來(lái)不及恐懼啊媽媽?zhuān)衣?tīng)到你開(kāi)門(mén)進(jìn)門(mén)，聽(tīng)到你的腳步聲、洗漱聲，你甚至還慣常地叫了我兩聲“羽瑩”——我急不可耐地等你來(lái)廚房，可等你看到我時(shí)，我已經(jīng)無(wú)法支配自己了。你伏在我身上哭暈了過(guò)去，我又何嘗不是？你看到我眼角的兩滴淚了嗎？媽媽我抱著你，緊緊地，可是我的靈魂和身體一樣冰冷。你感覺(jué)不到。

媽媽?zhuān)覜](méi)想到你這么快就答應(yīng)了金家，讓我和金杰先合葬，再配陰婚。我還沒(méi)能適應(yīng)這個(gè)世界，人人鬼鬼都是跳著行進(jìn)的。他們每人拿著一根長(zhǎng)竿，撐離地面，人隨著長(zhǎng)竿的弧度跳躍著，羽毛一般。我才起跳不久，總是被其他大步跳動(dòng)的魂砸到，可是一次一次竟然不會(huì)疼痛。正為此驚詫時(shí)，就碰到金杰，他魁偉、壯碩，若不是前兩年春節(jié)偶見(jiàn)，我差點(diǎn)認(rèn)不出他這模子來(lái)。他老遠(yuǎn)招呼我。沒(méi)有半路偶遇的意外，倒似乎是蓄謀已久的等待。他說(shuō)：羽瑩，你來(lái)了。你終于來(lái)了……

我氣不打一處來(lái)，什么叫終于來(lái)了。他笑笑，溫和地向我解釋?zhuān)核催^(guò)我們村莊的生死冊(cè)，這是由生死判官?zèng)Q定的，他一直在等我。你看，他指向那橋邊：橋邊是鬧哄哄的集市，集市上只有一家生意。一個(gè)老婆婆熬著熱氣騰騰的湯，湯鍋旁邊圍滿了里三圈外三圈的人，他們將一只只吊在手腕上的木碗伸向老婆婆。那湯的氣味怪怪的，可就是讓人忍不住想湊近去聞、去喝。

金杰看著我，眼底起了霧：羽瑩，在這兒等你，需要很大的定力，你聞聞就知道了。還記得我們小時(shí)候嗎？

我疑惑他的問(wèn)題，只想隨了他向那鍋湯跳去。

我當(dāng)然想起我們小時(shí)候。媽媽?zhuān)@兩年間斷的病折磨得我瘦成這樣，可出門(mén)巷子里的嬸子?jì)皨罢諛诱f(shuō)我親（美麗的意思），我小時(shí)候該是有多親啊。那時(shí)金杰是我們班最霸道最調(diào)皮的男生，他是所有男生的領(lǐng)袖。老師帶我們玩丟手絹游戲，他總是有意將手絹丟在我身后，讓我攆著他；有次一個(gè)男生丟了手絹給我，當(dāng)場(chǎng)就被他拉住呵斥，從此沒(méi)有男孩敢接近我；有個(gè)學(xué)期，我們是同桌，課桌分三八線，他總是將雙腿置于桌腿內(nèi)側(cè)，有意地?cái)D向我，我避讓不及，以至于背后哭嚷著讓老師調(diào)座位；還有那次拔河比賽，他野蠻地?cái)D掉幾個(gè)小伙伴，插到我身后；六一兒童節(jié)我們班女孩子跳舞，他鼓動(dòng)他“麾下”的小兄弟們，在臺(tái)下使勁喊我名字，那么多舞伴啊，況且臺(tái)下站滿了家長(zhǎng)，他毫不忌諱別人說(shuō)什么。別的女孩子可能遭遇高年級(jí)那幾個(gè)惡霸男孩的欺負(fù)，而惡霸們見(jiàn)我，卻總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開(kāi)。他的“小兄弟們”每次喊我嫂子，他總神顛顛地看著我笑，似乎在鼓動(dòng)他們，有幾次，我一生氣，扭頭就走，下一次，他仍舊死皮賴(lài)臉地叫喊著我，我在他的追擊下，無(wú)處藏身，只求快點(diǎn)升入初中。媽媽?zhuān)菚?huì)兒，我害怕他呀。

好在他并沒(méi)有升入鎮(zhèn)上的初中，聽(tīng)說(shuō)去很遠(yuǎn)的地方當(dāng)了運(yùn)動(dòng)員。兩年前的春節(jié)相見(jiàn)，他已經(jīng)負(fù)傷回家休養(yǎng)，一直坐在大門(mén)前的木椅上，我看不出他得了什么病，只覺(jué)得恍然十幾年后，他成熟穩(wěn)重又帥氣。后來(lái)，我雖長(zhǎng)年在咱家，而他已不再出門(mén)，去年，他家響起哀樂(lè)，聽(tīng)說(shuō)他媽媽難以承受痛失愛(ài)子的打擊，幾乎瘋掉……媽媽你可不要這樣啊。

“我已經(jīng)和我父母說(shuō)了，我要和你結(jié)婚。”剛才，金杰的眼睛不依不饒，“以我爸媽的為人和聲譽(yù)，咱媽媽會(huì)答應(yīng)的。”他說(shuō)“咱媽媽”時(shí)，笑得陰森又俏皮，“所有陰間的婚禮，都只能由活人來(lái)主宰。”他補(bǔ)充說(shuō)。

鏡頭二：圓圓的土包，像是一頂頂帽子，蓋住了一個(gè)個(gè)死去的生命諸多的秘密。金父將羽瑩和金杰的黑白合影放在墳口，親手點(diǎn)燃一排插在新墳頭的紅燭。一張碩大的紙床，一對(duì)男女紙娃娃，紙馬、紙汽車(chē)，鮮艷喜慶的紙衣服、紙錢(qián)等一應(yīng)俱全的紙物付之一炬，嗩吶聲起，寧母與金母相抱慟哭，眾親人嚶嚶簌簌的哭聲像水波在午時(shí)的大地上泛開(kāi)……鏡頭遠(yuǎn)，墓園里唯一一處新墳上，兩個(gè)大大的花圈孤零零地立在微涼的春風(fēng)中。旁邊的舊墳上，迎春花金黃金黃的，在仍灰突突的大地上垂著柔軟的腰肢……

媽媽?zhuān)鸾軗碇遥覀冊(cè)谌紵幕鹧胬锔惺荜幓榈臒霟幔墒悄愕膽Q哭讓我感受到悲哀而不是喜慶。你們準(zhǔn)備儀式的這些日子，我和金杰其實(shí)已經(jīng)在陰間跳了許久許久。他對(duì)我總有說(shuō)不完的話，訴不完的真情。籃球運(yùn)動(dòng)員出身的他本跳得飛快，但隨時(shí)因?yàn)槲伊滔率种械拈L(zhǎng)竿；他幫我系鞋帶，幫我整理帽子——鎮(zhèn)上那家壽衣店的工藝太差了，這帽子真煩人，一直垂向后頭，露出我額頭毛亂的頭發(fā)；他講當(dāng)運(yùn)動(dòng)員時(shí)的艱苦、輝煌和成就，獨(dú)獨(dú)不提自己因此生病甚至折命。我在他身上已經(jīng)找不到少年時(shí)那個(gè)霸道潑皮的影子，他健談、幽默、細(xì)心、溫和，似乎滿足了我遇到路濤以前對(duì)戀人的所有美好想象。我以沉默應(yīng)對(duì)他過(guò)分的熱情，終于想來(lái)問(wèn)他前世的婚戀。他蜻蜓點(diǎn)水地說(shuō)，與一個(gè)隊(duì)友秘密戀愛(ài)過(guò)幾年，正準(zhǔn)備廣而告之時(shí)，他的腿突然廢掉了。他不想連累她，獨(dú)自回到了家。天哪，這簡(jiǎn)直是電視劇里的橋段，真假莫辨。我一下來(lái)了興趣，逗他：“你是編劇出身的？”

他認(rèn)真地看著我：“有半點(diǎn)假，我被罰去忘川水里，永世不得上岸。”他指指橋下的那條河流。

我疑惑地看著他，想看出另外一個(gè)他。媽媽?zhuān)覀冡溽嘣诩t燭紙馬燃燒的熾熱里，我卻不愿意再相信誰(shuí)，我迷迷糊糊地第二次被你嫁了。我為什么要再婚？難道前世的債還不夠多？媽媽?zhuān)壹热徊荒芘阒悖銋s希望在這個(gè)世界里有人陪著我是嗎？可是我看到身邊那么多男男女女獨(dú)自跳過(guò)，我有什么好怕的呢，難道你不怕我仍要承受痛苦和遇人不淑的風(fēng)險(xiǎn)？我盯著金杰看，他好像已經(jīng)進(jìn)入幻化之境，越看越覺(jué)得縹緲不定——我不敢相信，我所感知的他的好——這幸運(yùn)不可能屬于我。

金杰發(fā)現(xiàn)我的異樣，停止了他活躍的舌頭，只一路帶著我跳。很奇怪，那看起來(lái)近在咫尺的湯鍋和橋，這么久了還沒(méi)到。那一刻，腳下的云突然開(kāi)始攪動(dòng)，橋在戰(zhàn)栗，引得我們駐足。只見(jiàn)一輛馬車(chē)氣焰囂張地駛過(guò)來(lái)，車(chē)廂里探出一張陰森邪惡男人的臉，他揚(yáng)塵而去。我和金杰彼此對(duì)視，回頭跳向橋的另一端，卻不想橋從中間向兩端斷裂，那些磚瓦砸著那輛囂張的馬車(chē)紛紛掉進(jìn)橋下的忘川水里。那個(gè)人擎著他邪惡陰森的臉，起初像柳葉一樣漂在水上面，不一會(huì)兒便消失不見(jiàn)了。

金杰說(shuō)：“惡人沒(méi)搶到孩子，被收了。”話未落，只聽(tīng)那雷霆般的震動(dòng)延伸到腳下，來(lái)不及撐起長(zhǎng)竿，我在受驚的一瞬間，踢落了腳下一塊磚，使得一條腿懸空，另一條腿好不堅(jiān)實(shí)地搭在橋面上，金杰大呼一聲，撂了長(zhǎng)竿，一手扯著我的胳膊，一手提起我的頭顱，朝向堅(jiān)實(shí)的橋墩奔去。我聽(tīng)到咔嚓一聲清脆的骨響，卻絲毫不覺(jué)得疼痛。斷裂從橋頭向地面延伸，討湯喝的客人頓時(shí)作鳥(niǎo)獸散，金杰抱著我撞過(guò)人群向來(lái)時(shí)的路狂奔，前方劈開(kāi)一道路，路盡頭陡地躥出一個(gè)赤身裸體、抹著眼淚的幼兒，他挾了他繼續(xù)狂奔，我看到身后斷裂的路在慢慢愈合，像一道血淋淋的傷口。

我叫金杰停下腳步，感激地看著他，這時(shí)，他脅下的嬰兒骨碌著眼睛看著我，叫了聲“媽媽”，突然大哭起來(lái)……

第二章

遺囑

立遺囑人：王羽瑩

性別：女

出生日期：1986年3月24日

兩年前，醫(yī)生確診我的病為家族遺傳性腦瘤，兩年來(lái)，我的病情反復(fù)，身體隨時(shí)可能發(fā)生意外，故特立此遺囑，表明我對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)在去世之后的處理意愿。

1.我與路濤的婚姻早名存實(shí)亡，嫁與他三年多來(lái)，除了公婆的生活費(fèi)、醫(yī)療開(kāi)支，最大的一筆開(kāi)支就是兩年前新砌的房子了（當(dāng)時(shí)我將自己婚前婚后的所有積蓄拿出，差不多占到建房費(fèi)用的一半），但婚后的財(cái)產(chǎn)難以切割，由路家處置。

2.出嫁時(shí)未取婆家分文，婚房被褥套、家具、家電、摩托車(chē)等（婚前花費(fèi)大約兩萬(wàn)，均為我出嫁時(shí)母親的給予），請(qǐng)悉數(shù)歸還給母親，為她留個(gè)念想……

3.銀行存款3萬(wàn)元，存于××銀行××支行××分理處（儲(chǔ)蓄所），賬號(hào)為：×××，此為幾年來(lái)我個(gè)人做服裝銷(xiāo)售所賺，悉數(shù)留給母親。

王羽瑩

2016年3月24日

媽媽?zhuān)耗憬K于看到這滿紙淚痕的《遺囑》了。請(qǐng)?jiān)徫遥瑳](méi)有親手把它交給你，因?yàn)槲也桓蚁蚰惚砺段艺鎸?shí)的恐懼和擔(dān)憂。近半年來(lái)，我越覺(jué)得身體不對(duì)勁，開(kāi)始頭暈、頭疼，視物不清，甚至偶爾惡心、嘔吐，身體各處跳著疼——和爸爸一樣的癥狀。好在，我有流產(chǎn)后持續(xù)不適的理由來(lái)搪塞你每次的盤(pán)問(wèn)，好在，我的疼痛尚能忍受。半年前那個(gè)清晨，我生來(lái)第一次頭疼不適剛好時(shí)，只覺(jué)得腦海中一閃電，就從與路濤的婚姻遭際中解脫出來(lái)了。我不能再像以前一樣，讓自己沉在丈夫背叛的湖底，嗆水而死。因?yàn)槲沂悄愕呐畠海业膵寢屪诖策叄惆槲覜](méi)日沒(méi)夜地跑醫(yī)院，盯著我輸液時(shí)困得公雞啄米，我看著你的鬢角似乎倏忽間變白，人也越來(lái)越蒼老，一陣心酸。那時(shí)，我意識(shí)到我們是彼此唯一最親的人，媽媽?zhuān)也幌胨溃膊粫?huì)死，我想多陪你一會(huì)兒。

媽媽?zhuān)乙驗(yàn)槲业幕橐觯瑢?duì)你說(shuō)聲“對(duì)不起”，這兩年，我知道你為此無(wú)比痛心，而我，總想起爸爸那晚的話——

你不知道，十幾年前，我偷聽(tīng)到爸爸臨走的前夜他和你的談話。那天夜里，我輾轉(zhuǎn)難眠，院子里的桐樹(shù)就像靜止的黑夜，你們房間的燈點(diǎn)亮?xí)r，我突然看到玻璃窗外的桐樹(shù)是一個(gè)瘆人的掛滿疙瘩的表情，面目猙獰地看著我，而那兩天一到夜里，貓頭鷹就叫個(gè)不停，讓我有不祥的預(yù)感。我起床，就在我正要推開(kāi)你們房門(mén)的瞬間，有一顆金燦燦的黃金果實(shí)劃破夜空……我聽(tīng)到，爸爸對(duì)你說(shuō)：家族遺傳病輩輩是男傳女、女傳男，娣，羽瑩不讀書(shū)的時(shí)候，趁早找個(gè)好人家嫁了，興許找個(gè)好男人，還會(huì)有奇跡，像我，如果沒(méi)有你，怕是早隨兄弟們?nèi)チ恕?/p>

媽媽?zhuān)沂卦谀銈兎块T(mén)口，眼淚大把大把地往下掉，那時(shí)候我還太小，還不懂，原來(lái)找個(gè)好人嫁了是你們最大的心愿啊。爸爸天不亮便撒手人寰。他犯病的半年多時(shí)間里，你熬老了二十歲，我總見(jiàn)你背地里偷偷哭泣，可每次碰見(jiàn)，你或者說(shuō)蟲(chóng)子鉆入眼了，或者說(shuō)打噴嚏嗆的。然后抹干了眼淚，忙前忙后，忙里忙外，假裝沒(méi)事人一樣。媽媽?zhuān)沂悄畠海銥槭裁床蛔屛曳謸?dān)你的痛？

是不是爸爸的臨終囑托太重，從19歲我高中畢業(yè)起，你一直為我的婚事心焦又顧慮重重，你多少次在我面前說(shuō)：可憐我是女孩。村子里那么多女孩，你可憐女孩什么。26歲我出嫁那天，我聽(tīng)姨說(shuō)在婚車(chē)走后，你哭得天昏地暗，你仿佛并沒(méi)有因?yàn)槲业慕K于出嫁而有半點(diǎn)開(kāi)心。兩年多以后，等我大著肚子被路家打發(fā)回家時(shí)，才明白，你那天的哭是對(duì)我命運(yùn)未卜的擔(dān)心。你才說(shuō)，女孩是菜籽命，灑到什么田里就是什么命。你才說(shuō)，你以你的識(shí)見(jiàn)，并不樂(lè)觀我的婚姻，然而，我們沒(méi)有更多的選擇，當(dāng)時(shí)我不懂，可是后來(lái)我懂了。你是說(shuō)，村里但凡有個(gè)待字閨中的女孩，總被媒人踏破門(mén)檻，而我們家，人人只夸有個(gè)漂亮女娃，卻從沒(méi)人問(wèn)及婚事。媽媽?zhuān)媸沁@樣嗎？

我不是同樣被路濤猛烈追求，被騙進(jìn)婚姻的嗎？25歲，你不再允許我出遠(yuǎn)門(mén)打工了，我留在縣城，自個(gè)兒開(kāi)個(gè)服裝小店。可我生來(lái)是不該干這個(gè)的吧：每次我去服裝批發(fā)城進(jìn)貨，都感覺(jué)進(jìn)入了什么不潔之地：那里的年輕女孩子全都描眉畫(huà)眼的，嘴唇涂得猩紅，白得發(fā)亮的面額，像是戴了面具，連頭發(fā)都弄成五顏六色的，可她們一張口那股子野蠻勁兒就暴露出來(lái)了。好在，我的純天然并不影響生意，接二連三的顧客進(jìn)店選購(gòu)，鄰人誰(shuí)都羨慕我的財(cái)運(yùn)。那天，路濤領(lǐng)著一個(gè)看起來(lái)大他很多的有點(diǎn)異域氣質(zhì)的女人進(jìn)來(lái)了，你知道，我們看著面熟，他看我半天，喊我名字，我努力翻閱我的腦海，他是誰(shuí)？

那天天黑就在我準(zhǔn)備關(guān)店門(mén)時(shí)，他又踅進(jìn)店子里來(lái)了，并自報(bào)家門(mén)，他是我同學(xué)的同學(xué)，而我早和那同學(xué)不聯(lián)系了。他說(shuō)，他今天隨他表姐來(lái)逛逛。

他加了我的微信，不咸不淡地招呼了幾句。也許個(gè)把月，就在我快將這人遺忘時(shí)，他的消息卻來(lái)了，并且越來(lái)越頻繁，以至于狂轟濫炸，甚至讓我懷疑是酒后的胡言亂語(yǔ)，我招架不住，甚至有點(diǎn)害怕，開(kāi)始厭惡此人——這個(gè)男孩太離譜。然而所有的故事在你在縣城住院時(shí)發(fā)生逆轉(zhuǎn)。媽媽?zhuān)谴文惚煌七M(jìn)手術(shù)間，我一個(gè)人在外焦急地等待，盡管醫(yī)生說(shuō)照檢查結(jié)果看，你的卵巢囊腫該是良性的。然而在你進(jìn)入手書(shū)室前，醫(yī)生又補(bǔ)充：這只是臨床經(jīng)驗(yàn)，壞物取出來(lái)之后要送檢驗(yàn)處，是良性還是惡性，三天之后出結(jié)果。你進(jìn)去了，那漂亮卻面容冷峻的女醫(yī)生又打開(kāi)門(mén)，探出半個(gè)腦袋呼我：等下手術(shù)結(jié)束，病人家屬要親自來(lái)取壞物送檢驗(yàn)處，說(shuō)完，門(mén)又被重重摔上了。我的心隨她摔上的門(mén)升到嗓子眼。越是面對(duì)最親的人生病，越容易往壞處想，我在回廊上來(lái)回走著，腦子如亂麻難以理清，害怕到一陣陣想哭，我心驚膽戰(zhàn)地望著墨綠色的手術(shù)門(mén)。里面出來(lái)一人，我便打聽(tīng)你的情況，可是那些醫(yī)生從來(lái)無(wú)視我的存在，她們一個(gè)個(gè)表情冷漠地走過(guò)去。

一雙大手輕輕拍在我的肩膀上，我轉(zhuǎn)身，原來(lái)是路濤。我至今不知他為何突然出現(xiàn)在醫(yī)院里，但這股熱流和安慰足以讓我重新完全地接納他了。

短暫的戀愛(ài)后，我草草地走入了婚姻。在親戚看來(lái)，我的婚姻潦草無(wú)光。那時(shí)關(guān)中普遍近十萬(wàn)的彩禮他家分文未給；你手頭的錢(qián)全為我購(gòu)置了首飾和家具家電，你希望我嫁得風(fēng)光，希望婆家善待我，你看得到他家的家徒四壁、一貧如洗。你甚至安慰我：照一般來(lái)看，經(jīng)濟(jì)條件遠(yuǎn)不如娘家的人家，媳婦好當(dāng)。可是媽?zhuān)忝黠@聽(tīng)到巷子里人嚼舌頭，說(shuō)我沒(méi)人要，才至于將女兒賠錢(qián)送人。你看不慣我們這里拿娶媳當(dāng)買(mǎi)賣(mài)的婚俗實(shí)質(zhì)，可事實(shí)卻是越“廉價(jià)”的媳婦，在婆家越?jīng)]有地位。

婚后，路濤為了還可憐一萬(wàn)塊的席面錢(qián)，歇業(yè)一年后，重新駕駛大卡車(chē)，上路了。他說(shuō)土喀啦房在洋樓成排家家瓷片耀目的巷子里顯得太寒磣了，他要掙大錢(qián)，盡快蓋成樓板房，他說(shuō)要我過(guò)上樓上樓下電燈電話的生活。我微微一愣，媽?zhuān)@需要他給嗎？咱們家不是已經(jīng)這樣了嗎？我笑著說(shuō)，別給自己太大壓力，悠著點(diǎn)，慢慢來(lái)。

新婚不過(guò)兩個(gè)月，他的短信電話稀拉下來(lái)，三天五天才來(lái)一個(gè)，他總推說(shuō)自己忙，不比從前無(wú)業(yè)游民時(shí)。我的服裝店生意還算興隆，間歇里，回去看望公婆，為他們做飯洗衣，給他們零花錢(qián)，他們從來(lái)不會(huì)因?yàn)橄眿D的回來(lái)離開(kāi)麻將桌半會(huì)兒。但他們逢人便夸，這媳婦孝順懂事又能干。

媽媽?zhuān)椰F(xiàn)在想來(lái)，我和路濤哪里算夫妻。家里像他的行宮，他兩三個(gè)月光顧一次，看看瀟灑過(guò)活的父母，安撫下獨(dú)自撐起這個(gè)家的“妻子”，便匆匆走掉。我心有怨尤，想讓他換一份工作，一來(lái)相聚，二不必太辛苦，誰(shuí)料他無(wú)比強(qiáng)勢(shì)地甩我一句：“在家誰(shuí)給你錢(qián)花？”可是媽媽?zhuān)覜](méi)見(jiàn)過(guò)他一毛錢(qián)，相反，我?guī)兹f(wàn)的積蓄全部投入他的新房建設(shè)中。婚后一年多，伴隨著新房的落成，我才終于懷孕。我以為這對(duì)于路家會(huì)是天大的喜事，誰(shuí)料公婆聽(tīng)后，臉上的表情復(fù)雜得難以揣摩。路濤終于支支吾吾地說(shuō)出他父母的顧慮，說(shuō)我們不適合要孩子，因?yàn)椤麄兟?tīng)說(shuō)，我爸爸兄弟……不等他說(shuō)完，我像受了極大侮辱的小獸，頭一撇，收拾著衣服，準(zhǔn)備回娘家……

我至今懷疑這是一個(gè)圈套，就在我淚眼婆娑收拾東西的那一刻，他的手機(jī)像是故意橫躺在我面前，一條圖片消息彈出來(lái)，一個(gè)面熟的老女人和青澀的路濤的親密合影點(diǎn)亮了屏幕……我情緒崩潰，奪門(mén)而出。媽媽?zhuān)Y(jié)婚幾年，我終于見(jiàn)到他“表姐”了——那個(gè)逢年過(guò)節(jié)走親戚，卻始終沒(méi)見(jiàn)過(guò)的“表姐”。

路濤再?zèng)]找過(guò)我，他只發(fā)了一條短信，說(shuō)：“對(duì)不起……”我后來(lái)才意識(shí)到，我這不需要婆家投入，相反有產(chǎn)出的婚姻原來(lái)是一場(chǎng)巨大的陰謀，也更加確信，他手機(jī)里那個(gè)酷似他的小男孩，并不像他說(shuō)的，是在他行走路上的偶遇，而是他真正的血脈。

媽媽?zhuān)瑸槭裁茨敲炊嗳思覟榱巳⑾眿D拼盡全家之力？而我，卻被如此殘忍地敲詐和傷害。我不敢照鏡子了，因?yàn)槟翘欤铱吹嚼锩骥俭t樣憔悴和丑的自己。可我肚子里的生命該怎么辦？他似乎在隨著我嚶嚶哭泣。我開(kāi)始怕見(jiàn)到陽(yáng)光，我喜歡躲在陰暗的房間里，當(dāng)有一天我得知連肚子里數(shù)個(gè)月大的生命都保不住時(shí)，我開(kāi)始頭痛欲裂……

媽媽?zhuān)F(xiàn)在只剩下你一個(gè)人了，如果我不嫁人，是否能多陪伴你幾年？可憐爸爸的遺愿，最終在我身上卻是個(gè)大大的諷刺。

第三章

鏡頭三：野地里，一個(gè)男人坐在墳頭，一壺一酒，一只裝滿糊狀食物的素瓷碗。墳頭的花圈在黃昏晚霞的映照下顯得凄迷，一陣寒涼的風(fēng)吹來(lái)，男人抱緊了胳膊，將頭埋了進(jìn)去。

羽瑩，媽——請(qǐng)?jiān)试S我還這么叫她，今天拿著你的遺囑來(lái)到我們家。她走后，我特意去縣城，我們第一次見(jiàn)面吃夜宵的地方打了份棗沫糊，你幾次央我陪你再去吃，可我總是……現(xiàn)在我把它祭在你墳前，連同這壺酒，我們干了。我希望我能酩酊大醉，否則，我不知如何啟齒我的卑鄙。

七年前春節(jié)剛過(guò)，輟學(xué)無(wú)業(yè)已久，卻還整日埋首故紙堆，寫(xiě)寫(xiě)東西練練字的我讓父母心焦，他們一邊罵我沒(méi)出息，一邊催促甚至強(qiáng)令我坐上了師傅大貨車(chē)的副駕駛位置。師傅名云生，大我八歲，粗獷豪氣。枯燥的行駛是毫無(wú)生趣的，我們給彼此點(diǎn)煙，行到空曠處打開(kāi)玻璃窗大聲唱歌，吹牛解悶，在鄉(xiāng)村道路上為碾死老狗而幸災(zāi)樂(lè)禍，為半夜在高檔會(huì)所前狠狠地尿一泡尿而洋洋得意……也為差點(diǎn)擦車(chē)而長(zhǎng)舒一口氣。我們看到過(guò)草原，看到過(guò)雪山，也路過(guò)沼澤地，一路聊女人，也跟著廣播聊點(diǎn)賺錢(qián)經(jīng)，聊各自家鄉(xiāng)的發(fā)展。有個(gè)明月朗朗的半夜，我問(wèn)他：“天地闊大，有沒(méi)有兩個(gè)大老爺們相依為命之感？”他說(shuō)：“去你媽的，誰(shuí)跟你相依為命。老子后天要繞道回家，摟著老婆生個(gè)孩子。”說(shuō)完哈哈大笑。這是我第一次聽(tīng)他說(shuō)起老婆。隔一天，他真的把我扔在路過(guò)的省城，自己開(kāi)車(chē)回去了。

干巴巴地在路上游離的日子持續(xù)了一年多。誰(shuí)也沒(méi)想危險(xiǎn)在那段鄉(xiāng)村公路上悄悄降臨。歸來(lái)省城那天晚飯后他異常興奮，握好方向盤(pán)準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)時(shí)，拍著肚皮對(duì)我說(shuō)：“再來(lái)一根煙，勝似活神仙。”我意會(huì)，于是點(diǎn)了煙給他。車(chē)開(kāi)動(dòng)了，他把煙伸出窗外，一會(huì)兒吼兩句秦腔，一會(huì)兒又唱《單身情歌》（就是因?yàn)樗恢背@首歌，之前我一直以為他是個(gè)老光棍兒）。他的興致一直很高，煙滅了，他伸過(guò)手來(lái)取杯子，誰(shuí)料恰巧左前方隱蔽的支岔路沖出一輛大車(chē)，撞上了我們……我左肢體發(fā)麻，只覺(jué)得他側(cè)身靠了過(guò)來(lái)，似乎看到一串殷紅從他額頭流下，我聽(tīng)見(jiàn)他強(qiáng)撐著說(shuō)：“你嫂子……去看……”我眼前越來(lái)越重地天旋地轉(zhuǎn)，暈了過(guò)去。

送他回去的時(shí)候，我才第一次見(jiàn)到了那個(gè)女人，看一眼就知道是一個(gè)來(lái)自新疆的女人。她起初憋紅了臉，直到兩行淚大把地涌出來(lái)，她才抱著他的頭大聲吼了聲：云生……那吼聲震天動(dòng)地。在場(chǎng)的人無(wú)不動(dòng)容。破爛的里屋里，傳來(lái)老婆婆哼哧哼哧的叫喚。聽(tīng)云生提起過(guò)，她一人在家里照顧數(shù)年來(lái)臥病不起的老婆婆。

因?yàn)橄嗑辔壹規(guī)装倮锫罚冶阍谒謇镎伊藗€(gè)人家住下了。云生走了，我才知我們近兩年的兄弟情有多深，那些枯燥的趕路的夜晚，那些車(chē)窗外的星星明月和倒映著月光的沼澤，那秋天夜晚里的寒涼似乎一遍遍出現(xiàn)在我眼前。同時(shí)出現(xiàn)的還有那一刻他額頭殷紅的蚯蚓，那一刻，生死線從我們中間劃過(guò)……是他掩護(hù)了我？他那聲：你嫂子……去看……是否又是某種托付呢？

幫她料理完后事，臨走前夜，我問(wèn)她接下來(lái)打算怎么辦？她干坐在炕沿，總不言語(yǔ)。我看她臉色蒼白而憔悴，只一個(gè)勁地幫我斟茶。我起身去院外，她跟著出來(lái)，悄悄說(shuō)，“我想回家。”“你家在哪里？”我問(wèn)。她又不再言語(yǔ)。

我辭行借宿的老鄉(xiāng)前，問(wèn)起她，老鄉(xiāng)長(zhǎng)嘆一口氣說(shuō)：“可憐人家的孩子，從小被人販子拐出來(lái)的，前些年被賣(mài)來(lái)云生家時(shí)，還帶著滿身的青紫，遭罪啊，好在終于逢到了云生這對(duì)善良母子，又出了這檔子事……”

我把車(chē)交回了老板。云生死后，我天天噩夢(mèng)里被大貨車(chē)沉重又緊急的剎車(chē)聲驚醒，醒來(lái)一身冷汗。我望見(jiàn)道路恐懼。父母也不再允許我出車(chē)了。

幾個(gè)月后，云生的女人突然來(lái)電，電話那邊隱約有嚶嚶哭泣，說(shuō)：老婆婆死了。我趕赴過(guò)去——云生是外來(lái)戶，十多年前，為了躲避家鄉(xiāng)的荒災(zāi)，母親帶著他一路乞討落在了此處——他們沒(méi)有親朋好友可以依靠。老人入土的這晚大雨忽然而至，我從后院解手回來(lái)，看她站立于庭院渾身濕透，數(shù)次拉她不走，便攔腰抱回床上，她臉上不知是淚還是雨……我想我此刻才像是個(gè)男人……燈光下她愈發(fā)嬌艷，她的身體隨著抽泣而微微顫抖，她的頭發(fā)凌亂地遮蓋了她美麗的瓜子臉，她白透的皮膚下藏著迷人的異域風(fēng)情……外面的雨聲在繼續(xù)，她的身體像海蜇一般柔軟滑膩，在我進(jìn)攻下竟然嬌喘微微，愈發(fā)誘人。

對(duì)不起，羽瑩。我愛(ài)上了她。

我們?cè)谠粕依镞^(guò)了幾個(gè)月的煙火日子后，我?guī)氐轿业募遥较吕锔改刚f(shuō)，我要和這個(gè)女人結(jié)婚。父母先是一愣，不置一詞。后來(lái)父親裝模作樣地要了她的生日。過(guò)了幾天，當(dāng)著我們的面說(shuō)，算命先生說(shuō)我們生辰八字不合，說(shuō)她命硬，克夫。他們不同意。我固執(zhí)以為，只要我堅(jiān)持，我們的愛(ài)便能落地。我父親卻鬧翻天般，朝我吼：一個(gè)大你五六歲的老女人，一個(gè)嫁過(guò)人的老女人，一個(gè)克死丈夫的老女人……我惱羞成怒，用板凳砸向父親，發(fā)誓再也不回這個(gè)家，當(dāng)即帶著滿腹委屈的她坐上去省城的車(chē)。

她一如既往地緘默，我害怕那些委屈在她體內(nèi)生長(zhǎng)、生長(zhǎng)。后來(lái)，我在商場(chǎng)當(dāng)保安，而她則找到一份不住家保姆的工作。我內(nèi)心對(duì)她充滿無(wú)限心疼和憐惜，欣慰地看著她因?yàn)槟羌液⒆樱那樗坪鹾闷饋?lái)，話也稍微多了。緊緊張張為生存奔忙的日子，常有與她相依為命之感。總是想起云生，我們默契地從來(lái)不提他，但我知道，他希望看到她過(guò)得好。她賢惠、溫柔和通達(dá)，幾乎對(duì)一切都毫無(wú)怨念，這些是我無(wú)法理解的，我無(wú)從打聽(tīng)她的童年少年甚至她與云生的婚姻，但我知道我要努力掙錢(qián)，對(duì)她好，給她幸福。

那一天我得知她懷上我的孩子時(shí)，欣喜里卻是茫然的。近兩年，我執(zhí)拗地已經(jīng)與父母失去任何聯(lián)系，甚至不愿意讓他們知道我是死是活。可是現(xiàn)在，為了她和孩子，我們必須去領(lǐng)證了。

時(shí)間并沒(méi)有削減我父母的怒氣，對(duì)于兩年沒(méi)見(jiàn)的兒子，他們沒(méi)說(shuō)兩句好話，提到婚事便大罵我丟人，咒我這逆子死在外面。

我于是怒氣沖沖，灰溜溜地再次回到省城，開(kāi)始與我父母關(guān)于我結(jié)婚的長(zhǎng)久交涉——起初我以為他們封建頑固又自大到無(wú)可救藥，后來(lái)才知，他們真是被算命先生說(shuō)的她“克夫”給唬住了。后來(lái)當(dāng)父親輕言輕語(yǔ)地喚我回家商量時(shí)，我服軟了。回到家才發(fā)現(xiàn)這只是個(gè)圈套，他們?nèi)耘f死活不同意，只一味跟我磨纏，軟硬兼施。當(dāng)我憤怒地訓(xùn)問(wèn)父親，你都窮到東海里了，還有資格看不起誰(shuí)？父親更是怒火中燒，用顫抖的手指向我，你……你……他突然倒了下去——生氣引發(fā)他中風(fēng)了。

她得知，平靜地說(shuō)，人不可無(wú)父母，你回去吧。與父母爭(zhēng)戰(zhàn)的幾年時(shí)光倏然而過(guò)，日子似乎沒(méi)有好透過(guò)。可是孩子都兩歲了，我怎舍得這個(gè)小家？況且，她一人如何養(yǎng)活得了兒子。可是我扛不過(guò)這種磨損，那天，她把孩子托付給一位好心的鄰里，最后一次陪我回了縣城，我不知她用意何在？可那天，遇到了你。你出現(xiàn)了，而她徹底消失了。

我垂頭喪氣，幾乎報(bào)復(fù)一般猛烈地追你，修復(fù)這幾年我為一份不合時(shí)宜的愛(ài)情付出的來(lái)自她負(fù)氣出走和父母的傷害。我父母以為我從此浪子回頭，開(kāi)始張羅著請(qǐng)鄰人為我保媒。可是在家家洋樓光可鑒人的巷子里，本就寥寥的相親對(duì)象哪一個(gè)都敗給了我家那寒酸破舊的磚瓦屋。那天相見(jiàn)，你是那么白皙美麗，讓一旁的她晦暗無(wú)光，我本無(wú)心，只是想留了你的聯(lián)系方式借口聯(lián)系老同學(xué)出來(lái)喝酒，卻實(shí)在無(wú)法排遣內(nèi)心的焦慮和寂寞，何況，這些年，日常的瑣碎已經(jīng)消磨掉了我的耐心。她的突然消失更是讓我無(wú)法抑制對(duì)你的好奇，我去省城再尋她一圈而不得時(shí)，報(bào)復(fù)性地追求你。我好像已至中年，用妻離子散的滄桑來(lái)垂釣一顆鮮嫩的桃子，我于心不忍，內(nèi)心有愧。

然而你的出現(xiàn)卻應(yīng)了我父母的心思，母親用幾乎是神經(jīng)病般的嘮叨給我施壓，兒大不由娘，兒大不由娘！得知你時(shí)，卻無(wú)限欣喜，希望盡快促成我們的結(jié)合。

一切都已經(jīng)來(lái)不及了吧，羽瑩。我終于理解一些男人婚后垂釣?zāi)贻p女孩，卻不愿意為此付出離婚的代價(jià)。因?yàn)槟鞘浅鲇谛迈r的誘惑，或腳踩鋼絲的刺激，出于情欲、性欲，而非百分百的愛(ài)情。他們知道，那個(gè)幫他生兒育女，能做飯洗衣，不懂得浪漫卻實(shí)在，甚至不加修飾，身體變形，曾為他吃過(guò)苦的女人才能供他在俗世的煙塵中落地，他并不能一直飄在云端。

對(duì)不起，盡管你是我法律意義上的妻子，然而實(shí)際，我沒(méi)有一天不在牽掛她和兒子，我怕她被壞人欺負(fù)，怕他們居無(wú)定所，怕兒子突然……我甚至想到死去的云生，如果我要了他的女人而對(duì)不起他，那么我始亂終棄，甚至讓她獨(dú)自拖著我的孩子，那我還是人嗎？我騙了你，也騙了我父母，在我們新婚后不久，踏上了尋她的路，我去了新疆，也去了寧夏，去了甘肅——她跟我提過(guò)的小地方，我一個(gè)都沒(méi)有放過(guò)。

所以每次，我回來(lái)后，你總問(wèn)我，車(chē)呢？車(chē)在市里汽修城檢修——例行檢修，每次回鄉(xiāng)都得檢，除此，我不知道還能怎么面對(duì)你的問(wèn)詢(xún)。每次離去你的擔(dān)心和不舍總讓我萬(wàn)分歉疚，我以免你受累為由，每次拒絕你送我去市里。

那次遇你身體不適，我不忍離去，你卻催我走，說(shuō)快過(guò)年了，老板的活更不能耽誤，應(yīng)人事小，誤人事大。你的理解與滿目柔情，讓我離去后下定決心：如果年前她再?zèng)]下落，就踏實(shí)回來(lái)和你過(guò)日子。我甚至抱著最后一絲僥幸，內(nèi)心賭咒自己，甚至潛意識(shí)中希望尋找無(wú)果，好為自己開(kāi)脫。可是我剛進(jìn)省城汽車(chē)站，在慌亂的人群中卻見(jiàn)到她在擺地?cái)偅@然老了很多，兒子在一旁的凳子上卡著……我淚水橫流……

你說(shuō)是天意嗎？我還來(lái)不及考慮接下來(lái)怎么辦，便得知你懷孕了，而我的父母卻不知從哪里聽(tīng)來(lái)的有關(guān)于岳父病的傳言，以為我們不適合要孩子——我隱隱約約能感覺(jué)到，他們知道我有孩子，并且是男孩。

我以為你回到娘家，我們彼此冷靜一段時(shí)間，或許我會(huì)想個(gè)折中的處理辦法，可是不等我聯(lián)系你，便聽(tīng)村里人說(shuō)，你做了人流。據(jù)說(shuō)，那醫(yī)生是村里誰(shuí)的親戚，他們說(shuō)得有模有樣，幾乎在巷子里風(fēng)一樣地傳，像是詛咒我們家絕后，鬧得我父母很是惱火。我醞釀著詞句，想問(wèn)你，關(guān)心關(guān)心你，可是遲遲沒(méi)勇氣撥通電話。撥通了又能怎么樣呢？撥通了我就能接你回來(lái)嗎？那她和兒子怎么辦？我去到省城，忙著掙錢(qián)養(yǎng)家。我做了兩份工，希望能借由身體的疲累，阻擋良心深處駁雜的拷問(wèn)。直到昨天，我才知你已經(jīng)走了數(shù)月。

羽瑩，對(duì)不起。就算你不說(shuō)，我也會(huì)把這些年欠你的還給你，媽代收，而能還的畢竟是小額，有那么多，怕是還不了了……

我還聽(tīng)說(shuō)，媽給你配了陰婚。希望你能在另一個(gè)世界里，找到真正疼愛(ài)自己的男人。

第四章

“孩子，來(lái)！”

我們回望時(shí)，斷裂的橋已經(jīng)嚴(yán)絲合縫了。我們仨在水邊休息，看我和孩子敘完，金杰溫和地喚他，那聲音儼然溫和慈愛(ài)的中年男人，讓我想起我的爸爸。我心里默念：爸爸，如今女兒也來(lái)了，怎么找到你呢？

“孩子，來(lái)！”

看孩子黏在我懷里不走，金杰再次喚他。

孩子揚(yáng)起眉眼，剛認(rèn)了我這母親的靈動(dòng)眼神里突然亮起一束光，親切地喊了聲：“金叔叔！原來(lái)是你！”于是這兩個(gè)大小人儼然熱絡(luò)的熟人，金杰也不避我，朝孩子“噓”了一聲，便交頭接耳地攀談起來(lái)，弄得我煞是疑惑。

“媽媽?zhuān)覀円黄鹛^(guò)河吧！”孩子說(shuō)。

“跳過(guò)河？”

“三人一把長(zhǎng)竿，跳過(guò)河閻王那里才會(huì)登記，就好比前世法律意義的結(jié)婚證！”金杰眨著眼補(bǔ)充說(shuō)。

“媽媽?zhuān)鹗迨寰冗^(guò)我兩次呢，不然我就等不到你啦。”

“救過(guò)你兩次？”我疑惑了。

“剛才乘著馬車(chē)落河的惡人，是生前作惡多端，強(qiáng)搶平民婦女，欺負(fù)老弱病殘甚至是傷害善人性命的，他們魂歸那刻便被收在馬圈里，不定時(shí)發(fā)派到馬車(chē)上，去收那些沒(méi)有肉身照應(yīng)的靈魂，即未出生便死去的胎兒，據(jù)說(shuō)那樣的魂靈鮮嫩，可進(jìn)獻(xiàn)閻王大殿。那馬看著俊，其實(shí)都是瘋馬，它們拼命向前竄。倘若誰(shuí)一路沒(méi)有獵得胎魂，沖刺終點(diǎn)時(shí)便會(huì)造成橋體斷裂，惡人掉入忘川水，打入十八層地獄。剛才你都看到了。”

我驚出一身冷汗，看看眼前險(xiǎn)些見(jiàn)不到的孩子。不料他調(diào)皮地拉著我說(shuō)，媽媽?zhuān)胰舨皇莾纱斡龅浇鹗迨逖奂彩挚欤瑢⑽也啬溆诼恿_林里，怕是早當(dāng)貢品了。答應(yīng)金叔叔和我，跳河吧，跳過(guò)了，我們就是一家人，再?zèng)]人會(huì)收我。

金杰帶我們來(lái)到水邊，一路上，他儼然親爸爸一般一會(huì)兒拉著孩子一起跳，一會(huì)兒又將他放在他的肩上。快到橋邊時(shí)，又看到老婆婆的攤位前圍著里三圈外三圈的人，那些湯帶著怪味的誘惑一陣陣襲來(lái)。金杰停下腳步，他問(wèn)我：“羽瑩，你想忘記前塵舊事嗎？”半天，看我呆呆地不回話，他接著說(shuō)，“如果想忘記，我們就去攤前討湯喝，只留下你、我、孩子是今生親人或情人的記憶，然后我們帶著這記憶跳過(guò)河去找尋咱爸，好嗎？”

“那我媽媽呢？”

“前塵所有活著的人以及發(fā)生過(guò)的事都會(huì)遺忘。”他摸著我的頭，輕輕地說(shuō)。

“不，不可以！”我?guī)缀跫?dòng)起來(lái)。

——媽媽?zhuān)叩侥睦铮叶疾荒芡浤悖疫€要跟您說(shuō)：就在剛才，我和孩子倚在金杰的肩頭，他撐起長(zhǎng)竿，在起跳時(shí)，他安慰我說(shuō)，陰間沒(méi)有繩索，所有的東西都不能拿來(lái)當(dāng)繩索用，但只要他的心是真的，就一定會(huì)把我和孩子的靈魂吸住。長(zhǎng)竿劃過(guò)河流上空時(shí)，我看到這條黑白之水的盡頭，竟然映出一抹七色彩虹。而他的肩頭，也生氣勃勃地閃著血色的光。

現(xiàn)在，孩子被金杰架在脖子上。孩子一邊撓著他的耳朵，一邊逗著他，“金爸爸，我們?nèi)ツ睦铮俊苯鸾堋鞍ァ钡膽?yīng)答聲很脆亮，仿佛要候得對(duì)面山的回音一樣，大聲喊：“去找失散的外公咯！”我落在后面幾步，蹲地痛哭，哭得笑起來(lái)，仰面看到他伸過(guò)來(lái)一只大手，一道金色的光從他身后升起。我突然想起來(lái)，孩子該有個(gè)名字了，就叫“新生”吧！

媽媽?zhuān)阌X(jué)得這名字好不好呢？

責(zé)任編輯 楊煜