新 生

姚陌塵

第一章

鏡頭一：春。北嶺村口楊柳初吐綠，而村莊的哀樂像尚未蘇醒的田野一樣灰黑。田間道上，穿白襯衫的男女老幼時而吊著嗓子干哭幾聲，隊伍無精打采地蜿蜒著，如一條慵懶的巨蟒。年輕人抬著一口沒有上漆的棺木，羽瑩媽媽端著羽瑩的遺像，被姐姐扶著，幾次哭暈過去；與她并排的，是金杰父母，金父捧著金杰的遺像，金母被親戚簇擁著，哭到無力行走。嗩吶聲起，號子聲起，鞭炮聲起……田間道上，揚落一路白花花的紙錢。

媽媽，快到墳地了，這次我竟然一點兒也不怕了。多少個夏日的傍晚，我踩著翠微蒼蒼的田間小道，迎接你歸來的鋤頭。我們無數次遠遠地從墳前經過，那一個個幽暗的墳口，我害怕，有次我問你：為什么圓圓的土堆非要留出個方方的洞？看得瘆人。你開始不言語，半天才說那是他們的門，他們在陰間要回來給親人托夢。你說著，我看到兩條蟲子從你眼里垂下來，被夕陽映照成清清亮亮的金黃。我知道你想爸爸了。從前，你們一起下地干活，一起掂著鋤頭回來，一起……媽媽，爸爸去了該有十年了吧。

媽媽，你一定很想知道，你走后發生了什么，使得幾個時辰我們便陰陽兩隔。

那天，你推著自行車到門口，我望著你的背影，突然有種說不上來的感傷，眼前閃電樣的灰白，我叫了你，可你沒有聽到。午后，約莫著你快回來時，我便去做飯，媽媽你不是最喜歡吃蒸馬齒莧嗎？我沒想到這竟是對你做的最后一件事：我在切菜時，兩腿發軟，整個人從砧板邊溜了下去。那一刻我來不及恐懼啊媽媽，我聽到你開門進門，聽到你的腳步聲、洗漱聲，你甚至還慣常地叫了我兩聲“羽瑩”——我急不可耐地等你來廚房，可等你看到我時，我已經無法支配自己了。你伏在我身上哭暈了過去，我又何嘗不是？你看到我眼角的兩滴淚了嗎？媽媽我抱著你，緊緊地，可是我的靈魂和身體一樣冰冷。你感覺不到。

媽媽，我沒想到你這么快就答應了金家，讓我和金杰先合葬，再配陰婚。我還沒能適應這個世界，人人鬼鬼都是跳著行進的。他們每人拿著一根長竿，撐離地面，人隨著長竿的弧度跳躍著，羽毛一般。我才起跳不久，總是被其他大步跳動的魂砸到，可是一次一次竟然不會疼痛。正為此驚詫時，就碰到金杰，他魁偉、壯碩，若不是前兩年春節偶見，我差點認不出他這模子來。他老遠招呼我。沒有半路偶遇的意外，倒似乎是蓄謀已久的等待。他說：羽瑩，你來了。你終于來了……

我氣不打一處來，什么叫終于來了。他笑笑，溫和地向我解釋：他看過我們村莊的生死冊，這是由生死判官決定的，他一直在等我。你看，他指向那橋邊：橋邊是鬧哄哄的集市，集市上只有一家生意。一個老婆婆熬著熱氣騰騰的湯，湯鍋旁邊圍滿了里三圈外三圈的人，他們將一只只吊在手腕上的木碗伸向老婆婆。那湯的氣味怪怪的，可就是讓人忍不住想湊近去聞、去喝。

金杰看著我，眼底起了霧：羽瑩，在這兒等你，需要很大的定力，你聞聞就知道了。還記得我們小時候嗎？

我疑惑他的問題，只想隨了他向那鍋湯跳去。

我當然想起我們小時候。媽媽，這兩年間斷的病折磨得我瘦成這樣，可出門巷子里的嬸子嫲嫲照樣說我親（美麗的意思），我小時候該是有多親啊。那時金杰是我們班最霸道最調皮的男生，他是所有男生的領袖。老師帶我們玩丟手絹游戲，他總是有意將手絹丟在我身后，讓我攆著他；有次一個男生丟了手絹給我，當場就被他拉住呵斥，從此沒有男孩敢接近我；有個學期，我們是同桌，課桌分三八線，他總是將雙腿置于桌腿內側，有意地擠向我，我避讓不及，以至于背后哭嚷著讓老師調座位；還有那次拔河比賽，他野蠻地擠掉幾個小伙伴，插到我身后；六一兒童節我們班女孩子跳舞，他鼓動他“麾下”的小兄弟們，在臺下使勁喊我名字，那么多舞伴啊，況且臺下站滿了家長，他毫不忌諱別人說什么。別的女孩子可能遭遇高年級那幾個惡霸男孩的欺負，而惡霸們見我，卻總是遠遠避開。他的“小兄弟們”每次喊我嫂子，他總神顛顛地看著我笑，似乎在鼓動他們，有幾次，我一生氣，扭頭就走，下一次，他仍舊死皮賴臉地叫喊著我，我在他的追擊下，無處藏身，只求快點升入初中。媽媽，那會兒，我害怕他呀。

好在他并沒有升入鎮上的初中，聽說去很遠的地方當了運動員。兩年前的春節相見，他已經負傷回家休養，一直坐在大門前的木椅上，我看不出他得了什么病，只覺得恍然十幾年后，他成熟穩重又帥氣。后來，我雖長年在咱家，而他已不再出門，去年，他家響起哀樂，聽說他媽媽難以承受痛失愛子的打擊，幾乎瘋掉……媽媽你可不要這樣啊。

“我已經和我父母說了，我要和你結婚。”剛才，金杰的眼睛不依不饒，“以我爸媽的為人和聲譽，咱媽媽會答應的。”他說“咱媽媽”時，笑得陰森又俏皮，“所有陰間的婚禮，都只能由活人來主宰。”他補充說。

鏡頭二：圓圓的土包，像是一頂頂帽子，蓋住了一個個死去的生命諸多的秘密。金父將羽瑩和金杰的黑白合影放在墳口，親手點燃一排插在新墳頭的紅燭。一張碩大的紙床，一對男女紙娃娃，紙馬、紙汽車，鮮艷喜慶的紙衣服、紙錢等一應俱全的紙物付之一炬，嗩吶聲起，寧母與金母相抱慟哭，眾親人嚶嚶簌簌的哭聲像水波在午時的大地上泛開……鏡頭遠，墓園里唯一一處新墳上，兩個大大的花圈孤零零地立在微涼的春風中。旁邊的舊墳上，迎春花金黃金黃的，在仍灰突突的大地上垂著柔軟的腰肢……

媽媽，金杰擁著我，我們在燃燒的火焰里感受陰婚的熾熱，可是你的慟哭讓我感受到悲哀而不是喜慶。你們準備儀式的這些日子，我和金杰其實已經在陰間跳了許久許久。他對我總有說不完的話，訴不完的真情。籃球運動員出身的他本跳得飛快，但隨時因為我撂下手中的長竿；他幫我系鞋帶，幫我整理帽子——鎮上那家壽衣店的工藝太差了，這帽子真煩人，一直垂向后頭，露出我額頭毛亂的頭發；他講當運動員時的艱苦、輝煌和成就，獨獨不提自己因此生病甚至折命。我在他身上已經找不到少年時那個霸道潑皮的影子，他健談、幽默、細心、溫和，似乎滿足了我遇到路濤以前對戀人的所有美好想象。我以沉默應對他過分的熱情，終于想來問他前世的婚戀。他蜻蜓點水地說，與一個隊友秘密戀愛過幾年，正準備廣而告之時，他的腿突然廢掉了。他不想連累她，獨自回到了家。天哪，這簡直是電視劇里的橋段，真假莫辨。我一下來了興趣，逗他：“你是編劇出身的？”

他認真地看著我：“有半點假，我被罰去忘川水里，永世不得上岸。”他指指橋下的那條河流。

我疑惑地看著他，想看出另外一個他。媽媽，我們徜徉在紅燭紙馬燃燒的熾熱里，我卻不愿意再相信誰，我迷迷糊糊地第二次被你嫁了。我為什么要再婚？難道前世的債還不夠多？媽媽，我既然不能陪著你，你卻希望在這個世界里有人陪著我是嗎？可是我看到身邊那么多男男女女獨自跳過，我有什么好怕的呢，難道你不怕我仍要承受痛苦和遇人不淑的風險？我盯著金杰看，他好像已經進入幻化之境，越看越覺得縹緲不定——我不敢相信，我所感知的他的好——這幸運不可能屬于我。

金杰發現我的異樣，停止了他活躍的舌頭，只一路帶著我跳。很奇怪，那看起來近在咫尺的湯鍋和橋，這么久了還沒到。那一刻，腳下的云突然開始攪動，橋在戰栗，引得我們駐足。只見一輛馬車氣焰囂張地駛過來，車廂里探出一張陰森邪惡男人的臉，他揚塵而去。我和金杰彼此對視，回頭跳向橋的另一端，卻不想橋從中間向兩端斷裂，那些磚瓦砸著那輛囂張的馬車紛紛掉進橋下的忘川水里。那個人擎著他邪惡陰森的臉，起初像柳葉一樣漂在水上面，不一會兒便消失不見了。

金杰說：“惡人沒搶到孩子，被收了。”話未落，只聽那雷霆般的震動延伸到腳下，來不及撐起長竿，我在受驚的一瞬間，踢落了腳下一塊磚，使得一條腿懸空，另一條腿好不堅實地搭在橋面上，金杰大呼一聲，撂了長竿，一手扯著我的胳膊，一手提起我的頭顱，朝向堅實的橋墩奔去。我聽到咔嚓一聲清脆的骨響，卻絲毫不覺得疼痛。斷裂從橋頭向地面延伸，討湯喝的客人頓時作鳥獸散，金杰抱著我撞過人群向來時的路狂奔，前方劈開一道路，路盡頭陡地躥出一個赤身裸體、抹著眼淚的幼兒，他挾了他繼續狂奔，我看到身后斷裂的路在慢慢愈合，像一道血淋淋的傷口。

我叫金杰停下腳步，感激地看著他，這時，他脅下的嬰兒骨碌著眼睛看著我，叫了聲“媽媽”，突然大哭起來……

第二章

遺囑

立遺囑人：王羽瑩

性別：女

出生日期：1986年3月24日

兩年前，醫生確診我的病為家族遺傳性腦瘤，兩年來，我的病情反復，身體隨時可能發生意外，故特立此遺囑，表明我對自己的財產在去世之后的處理意愿。

1.我與路濤的婚姻早名存實亡，嫁與他三年多來，除了公婆的生活費、醫療開支，最大的一筆開支就是兩年前新砌的房子了（當時我將自己婚前婚后的所有積蓄拿出，差不多占到建房費用的一半），但婚后的財產難以切割，由路家處置。

2.出嫁時未取婆家分文，婚房被褥套、家具、家電、摩托車等（婚前花費大約兩萬，均為我出嫁時母親的給予），請悉數歸還給母親，為她留個念想……

3.銀行存款3萬元，存于××銀行××支行××分理處（儲蓄所），賬號為：×××，此為幾年來我個人做服裝銷售所賺，悉數留給母親。

王羽瑩

2016年3月24日

媽媽：你終于看到這滿紙淚痕的《遺囑》了。請原諒我，沒有親手把它交給你，因為我不敢向你表露我真實的恐懼和擔憂。近半年來，我越覺得身體不對勁，開始頭暈、頭疼，視物不清，甚至偶爾惡心、嘔吐，身體各處跳著疼——和爸爸一樣的癥狀。好在，我有流產后持續不適的理由來搪塞你每次的盤問，好在，我的疼痛尚能忍受。半年前那個清晨，我生來第一次頭疼不適剛好時，只覺得腦海中一閃電，就從與路濤的婚姻遭際中解脫出來了。我不能再像以前一樣，讓自己沉在丈夫背叛的湖底，嗆水而死。因為我是你的女兒，我的媽媽坐在床邊，陪伴我沒日沒夜地跑醫院，盯著我輸液時困得公雞啄米，我看著你的鬢角似乎倏忽間變白，人也越來越蒼老，一陣心酸。那時，我意識到我們是彼此唯一最親的人，媽媽，我不想死，也不會死，我想多陪你一會兒。

媽媽，我要因為我的婚姻，對你說聲“對不起”，這兩年，我知道你為此無比痛心，而我，總想起爸爸那晚的話——

你不知道，十幾年前，我偷聽到爸爸臨走的前夜他和你的談話。那天夜里，我輾轉難眠，院子里的桐樹就像靜止的黑夜，你們房間的燈點亮時，我突然看到玻璃窗外的桐樹是一個瘆人的掛滿疙瘩的表情，面目猙獰地看著我，而那兩天一到夜里，貓頭鷹就叫個不停，讓我有不祥的預感。我起床，就在我正要推開你們房門的瞬間，有一顆金燦燦的黃金果實劃破夜空……我聽到，爸爸對你說：家族遺傳病輩輩是男傳女、女傳男，娣，羽瑩不讀書的時候，趁早找個好人家嫁了，興許找個好男人，還會有奇跡，像我，如果沒有你，怕是早隨兄弟們去了……

媽媽，我守在你們房門口，眼淚大把大把地往下掉，那時候我還太小，還不懂，原來找個好人嫁了是你們最大的心愿啊。爸爸天不亮便撒手人寰。他犯病的半年多時間里，你熬老了二十歲，我總見你背地里偷偷哭泣，可每次碰見，你或者說蟲子鉆入眼了，或者說打噴嚏嗆的。然后抹干了眼淚，忙前忙后，忙里忙外，假裝沒事人一樣。媽媽，我是您女兒，你為什么不讓我分擔你的痛？

是不是爸爸的臨終囑托太重，從19歲我高中畢業起，你一直為我的婚事心焦又顧慮重重，你多少次在我面前說：可憐我是女孩。村子里那么多女孩，你可憐女孩什么。26歲我出嫁那天，我聽姨說在婚車走后，你哭得天昏地暗，你仿佛并沒有因為我的終于出嫁而有半點開心。兩年多以后，等我大著肚子被路家打發回家時，才明白，你那天的哭是對我命運未卜的擔心。你才說，女孩是菜籽命，灑到什么田里就是什么命。你才說，你以你的識見，并不樂觀我的婚姻，然而，我們沒有更多的選擇，當時我不懂，可是后來我懂了。你是說，村里但凡有個待字閨中的女孩，總被媒人踏破門檻，而我們家，人人只夸有個漂亮女娃，卻從沒人問及婚事。媽媽，真是這樣嗎？

我不是同樣被路濤猛烈追求，被騙進婚姻的嗎？25歲，你不再允許我出遠門打工了，我留在縣城，自個兒開個服裝小店。可我生來是不該干這個的吧：每次我去服裝批發城進貨，都感覺進入了什么不潔之地：那里的年輕女孩子全都描眉畫眼的，嘴唇涂得猩紅，白得發亮的面額，像是戴了面具，連頭發都弄成五顏六色的，可她們一張口那股子野蠻勁兒就暴露出來了。好在，我的純天然并不影響生意，接二連三的顧客進店選購，鄰人誰都羨慕我的財運。那天，路濤領著一個看起來大他很多的有點異域氣質的女人進來了，你知道，我們看著面熟，他看我半天，喊我名字，我努力翻閱我的腦海，他是誰？

那天天黑就在我準備關店門時，他又踅進店子里來了，并自報家門，他是我同學的同學，而我早和那同學不聯系了。他說，他今天隨他表姐來逛逛。

他加了我的微信，不咸不淡地招呼了幾句。也許個把月，就在我快將這人遺忘時，他的消息卻來了，并且越來越頻繁，以至于狂轟濫炸，甚至讓我懷疑是酒后的胡言亂語，我招架不住，甚至有點害怕，開始厭惡此人——這個男孩太離譜。然而所有的故事在你在縣城住院時發生逆轉。媽媽，那次你被推進手術間，我一個人在外焦急地等待，盡管醫生說照檢查結果看，你的卵巢囊腫該是良性的。然而在你進入手書室前，醫生又補充：這只是臨床經驗，壞物取出來之后要送檢驗處，是良性還是惡性，三天之后出結果。你進去了，那漂亮卻面容冷峻的女醫生又打開門，探出半個腦袋呼我：等下手術結束，病人家屬要親自來取壞物送檢驗處，說完，門又被重重摔上了。我的心隨她摔上的門升到嗓子眼。越是面對最親的人生病，越容易往壞處想，我在回廊上來回走著，腦子如亂麻難以理清，害怕到一陣陣想哭，我心驚膽戰地望著墨綠色的手術門。里面出來一人，我便打聽你的情況，可是那些醫生從來無視我的存在，她們一個個表情冷漠地走過去。

一雙大手輕輕拍在我的肩膀上，我轉身，原來是路濤。我至今不知他為何突然出現在醫院里，但這股熱流和安慰足以讓我重新完全地接納他了。

短暫的戀愛后，我草草地走入了婚姻。在親戚看來，我的婚姻潦草無光。那時關中普遍近十萬的彩禮他家分文未給；你手頭的錢全為我購置了首飾和家具家電，你希望我嫁得風光，希望婆家善待我，你看得到他家的家徒四壁、一貧如洗。你甚至安慰我：照一般來看，經濟條件遠不如娘家的人家，媳婦好當。可是媽，你明顯聽到巷子里人嚼舌頭，說我沒人要，才至于將女兒賠錢送人。你看不慣我們這里拿娶媳當買賣的婚俗實質，可事實卻是越“廉價”的媳婦，在婆家越沒有地位。

婚后，路濤為了還可憐一萬塊的席面錢，歇業一年后，重新駕駛大卡車，上路了。他說土喀啦房在洋樓成排家家瓷片耀目的巷子里顯得太寒磣了，他要掙大錢，盡快蓋成樓板房，他說要我過上樓上樓下電燈電話的生活。我微微一愣，媽，這需要他給嗎？咱們家不是已經這樣了嗎？我笑著說，別給自己太大壓力，悠著點，慢慢來。

新婚不過兩個月，他的短信電話稀拉下來，三天五天才來一個，他總推說自己忙，不比從前無業游民時。我的服裝店生意還算興隆，間歇里，回去看望公婆，為他們做飯洗衣，給他們零花錢，他們從來不會因為媳婦的回來離開麻將桌半會兒。但他們逢人便夸，這媳婦孝順懂事又能干。

媽媽，我現在想來，我和路濤哪里算夫妻。家里像他的行宮，他兩三個月光顧一次，看看瀟灑過活的父母，安撫下獨自撐起這個家的“妻子”，便匆匆走掉。我心有怨尤，想讓他換一份工作，一來相聚，二不必太辛苦，誰料他無比強勢地甩我一句：“在家誰給你錢花？”可是媽媽，我沒見過他一毛錢，相反，我幾萬的積蓄全部投入他的新房建設中。婚后一年多，伴隨著新房的落成，我才終于懷孕。我以為這對于路家會是天大的喜事，誰料公婆聽后，臉上的表情復雜得難以揣摩。路濤終于支支吾吾地說出他父母的顧慮，說我們不適合要孩子，因為……他們聽說，我爸爸兄弟……不等他說完，我像受了極大侮辱的小獸，頭一撇，收拾著衣服，準備回娘家……

我至今懷疑這是一個圈套，就在我淚眼婆娑收拾東西的那一刻，他的手機像是故意橫躺在我面前，一條圖片消息彈出來，一個面熟的老女人和青澀的路濤的親密合影點亮了屏幕……我情緒崩潰，奪門而出。媽媽，結婚幾年，我終于見到他“表姐”了——那個逢年過節走親戚，卻始終沒見過的“表姐”。

路濤再沒找過我，他只發了一條短信，說：“對不起……”我后來才意識到，我這不需要婆家投入，相反有產出的婚姻原來是一場巨大的陰謀，也更加確信，他手機里那個酷似他的小男孩，并不像他說的，是在他行走路上的偶遇，而是他真正的血脈。

媽媽，為什么那么多人家為了娶媳婦拼盡全家之力？而我，卻被如此殘忍地敲詐和傷害。我不敢照鏡子了，因為那天，我看到里面骷髏樣憔悴和丑的自己。可我肚子里的生命該怎么辦？他似乎在隨著我嚶嚶哭泣。我開始怕見到陽光，我喜歡躲在陰暗的房間里，當有一天我得知連肚子里數個月大的生命都保不住時，我開始頭痛欲裂……

媽媽，現在只剩下你一個人了，如果我不嫁人，是否能多陪伴你幾年？可憐爸爸的遺愿，最終在我身上卻是個大大的諷刺。

第三章

鏡頭三：野地里，一個男人坐在墳頭，一壺一酒，一只裝滿糊狀食物的素瓷碗。墳頭的花圈在黃昏晚霞的映照下顯得凄迷，一陣寒涼的風吹來，男人抱緊了胳膊，將頭埋了進去。

羽瑩，媽——請允許我還這么叫她，今天拿著你的遺囑來到我們家。她走后，我特意去縣城，我們第一次見面吃夜宵的地方打了份棗沫糊，你幾次央我陪你再去吃，可我總是……現在我把它祭在你墳前，連同這壺酒，我們干了。我希望我能酩酊大醉，否則，我不知如何啟齒我的卑鄙。

七年前春節剛過，輟學無業已久，卻還整日埋首故紙堆，寫寫東西練練字的我讓父母心焦，他們一邊罵我沒出息，一邊催促甚至強令我坐上了師傅大貨車的副駕駛位置。師傅名云生，大我八歲，粗獷豪氣。枯燥的行駛是毫無生趣的，我們給彼此點煙，行到空曠處打開玻璃窗大聲唱歌，吹牛解悶，在鄉村道路上為碾死老狗而幸災樂禍，為半夜在高檔會所前狠狠地尿一泡尿而洋洋得意……也為差點擦車而長舒一口氣。我們看到過草原，看到過雪山，也路過沼澤地，一路聊女人，也跟著廣播聊點賺錢經，聊各自家鄉的發展。有個明月朗朗的半夜，我問他：“天地闊大，有沒有兩個大老爺們相依為命之感？”他說：“去你媽的，誰跟你相依為命。老子后天要繞道回家，摟著老婆生個孩子。”說完哈哈大笑。這是我第一次聽他說起老婆。隔一天，他真的把我扔在路過的省城，自己開車回去了。

干巴巴地在路上游離的日子持續了一年多。誰也沒想危險在那段鄉村公路上悄悄降臨。歸來省城那天晚飯后他異常興奮，握好方向盤準備開車時，拍著肚皮對我說：“再來一根煙，勝似活神仙。”我意會，于是點了煙給他。車開動了，他把煙伸出窗外，一會兒吼兩句秦腔，一會兒又唱《單身情歌》（就是因為他一直唱這首歌，之前我一直以為他是個老光棍兒）。他的興致一直很高，煙滅了，他伸過手來取杯子，誰料恰巧左前方隱蔽的支岔路沖出一輛大車，撞上了我們……我左肢體發麻，只覺得他側身靠了過來，似乎看到一串殷紅從他額頭流下，我聽見他強撐著說：“你嫂子……去看……”我眼前越來越重地天旋地轉，暈了過去。

送他回去的時候，我才第一次見到了那個女人，看一眼就知道是一個來自新疆的女人。她起初憋紅了臉，直到兩行淚大把地涌出來，她才抱著他的頭大聲吼了聲：云生……那吼聲震天動地。在場的人無不動容。破爛的里屋里，傳來老婆婆哼哧哼哧的叫喚。聽云生提起過，她一人在家里照顧數年來臥病不起的老婆婆。

因為相距我家幾百里路，我便在他村里找了個人家住下了。云生走了，我才知我們近兩年的兄弟情有多深，那些枯燥的趕路的夜晚，那些車窗外的星星明月和倒映著月光的沼澤，那秋天夜晚里的寒涼似乎一遍遍出現在我眼前。同時出現的還有那一刻他額頭殷紅的蚯蚓，那一刻，生死線從我們中間劃過……是他掩護了我？他那聲：你嫂子……去看……是否又是某種托付呢？

幫她料理完后事，臨走前夜，我問她接下來打算怎么辦？她干坐在炕沿，總不言語。我看她臉色蒼白而憔悴，只一個勁地幫我斟茶。我起身去院外，她跟著出來，悄悄說，“我想回家。”“你家在哪里？”我問。她又不再言語。

我辭行借宿的老鄉前，問起她，老鄉長嘆一口氣說：“可憐人家的孩子，從小被人販子拐出來的，前些年被賣來云生家時，還帶著滿身的青紫，遭罪啊，好在終于逢到了云生這對善良母子，又出了這檔子事……”

我把車交回了老板。云生死后，我天天噩夢里被大貨車沉重又緊急的剎車聲驚醒，醒來一身冷汗。我望見道路恐懼。父母也不再允許我出車了。

幾個月后，云生的女人突然來電，電話那邊隱約有嚶嚶哭泣，說：老婆婆死了。我趕赴過去——云生是外來戶，十多年前，為了躲避家鄉的荒災，母親帶著他一路乞討落在了此處——他們沒有親朋好友可以依靠。老人入土的這晚大雨忽然而至，我從后院解手回來，看她站立于庭院渾身濕透，數次拉她不走，便攔腰抱回床上，她臉上不知是淚還是雨……我想我此刻才像是個男人……燈光下她愈發嬌艷，她的身體隨著抽泣而微微顫抖，她的頭發凌亂地遮蓋了她美麗的瓜子臉，她白透的皮膚下藏著迷人的異域風情……外面的雨聲在繼續，她的身體像海蜇一般柔軟滑膩，在我進攻下竟然嬌喘微微，愈發誘人。

對不起，羽瑩。我愛上了她。

我們在云生家里過了幾個月的煙火日子后，我帶她回到我的家，私下里跟父母說，我要和這個女人結婚。父母先是一愣，不置一詞。后來父親裝模作樣地要了她的生日。過了幾天，當著我們的面說，算命先生說我們生辰八字不合，說她命硬，克夫。他們不同意。我固執以為，只要我堅持，我們的愛便能落地。我父親卻鬧翻天般，朝我吼：一個大你五六歲的老女人，一個嫁過人的老女人，一個克死丈夫的老女人……我惱羞成怒，用板凳砸向父親，發誓再也不回這個家，當即帶著滿腹委屈的她坐上去省城的車。

她一如既往地緘默，我害怕那些委屈在她體內生長、生長。后來，我在商場當保安，而她則找到一份不住家保姆的工作。我內心對她充滿無限心疼和憐惜，欣慰地看著她因為那家孩子，心情似乎好起來，話也稍微多了。緊緊張張為生存奔忙的日子，常有與她相依為命之感。總是想起云生，我們默契地從來不提他，但我知道，他希望看到她過得好。她賢惠、溫柔和通達，幾乎對一切都毫無怨念，這些是我無法理解的，我無從打聽她的童年少年甚至她與云生的婚姻，但我知道我要努力掙錢，對她好，給她幸福。

那一天我得知她懷上我的孩子時，欣喜里卻是茫然的。近兩年，我執拗地已經與父母失去任何聯系，甚至不愿意讓他們知道我是死是活。可是現在，為了她和孩子，我們必須去領證了。

時間并沒有削減我父母的怒氣，對于兩年沒見的兒子，他們沒說兩句好話，提到婚事便大罵我丟人，咒我這逆子死在外面。

我于是怒氣沖沖，灰溜溜地再次回到省城，開始與我父母關于我結婚的長久交涉——起初我以為他們封建頑固又自大到無可救藥，后來才知，他們真是被算命先生說的她“克夫”給唬住了。后來當父親輕言輕語地喚我回家商量時，我服軟了。回到家才發現這只是個圈套，他們仍舊死活不同意，只一味跟我磨纏，軟硬兼施。當我憤怒地訓問父親，你都窮到東海里了，還有資格看不起誰？父親更是怒火中燒，用顫抖的手指向我，你……你……他突然倒了下去——生氣引發他中風了。

她得知，平靜地說，人不可無父母，你回去吧。與父母爭戰的幾年時光倏然而過，日子似乎沒有好透過。可是孩子都兩歲了，我怎舍得這個小家？況且，她一人如何養活得了兒子。可是我扛不過這種磨損，那天，她把孩子托付給一位好心的鄰里，最后一次陪我回了縣城，我不知她用意何在？可那天，遇到了你。你出現了，而她徹底消失了。

我垂頭喪氣，幾乎報復一般猛烈地追你，修復這幾年我為一份不合時宜的愛情付出的來自她負氣出走和父母的傷害。我父母以為我從此浪子回頭，開始張羅著請鄰人為我保媒。可是在家家洋樓光可鑒人的巷子里，本就寥寥的相親對象哪一個都敗給了我家那寒酸破舊的磚瓦屋。那天相見，你是那么白皙美麗，讓一旁的她晦暗無光，我本無心，只是想留了你的聯系方式借口聯系老同學出來喝酒，卻實在無法排遣內心的焦慮和寂寞，何況，這些年，日常的瑣碎已經消磨掉了我的耐心。她的突然消失更是讓我無法抑制對你的好奇，我去省城再尋她一圈而不得時，報復性地追求你。我好像已至中年，用妻離子散的滄桑來垂釣一顆鮮嫩的桃子，我于心不忍，內心有愧。

然而你的出現卻應了我父母的心思，母親用幾乎是神經病般的嘮叨給我施壓，兒大不由娘，兒大不由娘！得知你時，卻無限欣喜，希望盡快促成我們的結合。

一切都已經來不及了吧，羽瑩。我終于理解一些男人婚后垂釣年輕女孩，卻不愿意為此付出離婚的代價。因為那是出于新鮮的誘惑，或腳踩鋼絲的刺激，出于情欲、性欲，而非百分百的愛情。他們知道，那個幫他生兒育女，能做飯洗衣，不懂得浪漫卻實在，甚至不加修飾，身體變形，曾為他吃過苦的女人才能供他在俗世的煙塵中落地，他并不能一直飄在云端。

對不起，盡管你是我法律意義上的妻子，然而實際，我沒有一天不在牽掛她和兒子，我怕她被壞人欺負，怕他們居無定所，怕兒子突然……我甚至想到死去的云生，如果我要了他的女人而對不起他，那么我始亂終棄，甚至讓她獨自拖著我的孩子，那我還是人嗎？我騙了你，也騙了我父母，在我們新婚后不久，踏上了尋她的路，我去了新疆，也去了寧夏，去了甘肅——她跟我提過的小地方，我一個都沒有放過。

所以每次，我回來后，你總問我，車呢？車在市里汽修城檢修——例行檢修，每次回鄉都得檢，除此，我不知道還能怎么面對你的問詢。每次離去你的擔心和不舍總讓我萬分歉疚，我以免你受累為由，每次拒絕你送我去市里。

那次遇你身體不適，我不忍離去，你卻催我走，說快過年了，老板的活更不能耽誤，應人事小，誤人事大。你的理解與滿目柔情，讓我離去后下定決心：如果年前她再沒下落，就踏實回來和你過日子。我甚至抱著最后一絲僥幸，內心賭咒自己，甚至潛意識中希望尋找無果，好為自己開脫。可是我剛進省城汽車站，在慌亂的人群中卻見到她在擺地攤，顯然老了很多，兒子在一旁的凳子上卡著……我淚水橫流……

你說是天意嗎？我還來不及考慮接下來怎么辦，便得知你懷孕了，而我的父母卻不知從哪里聽來的有關于岳父病的傳言，以為我們不適合要孩子——我隱隱約約能感覺到，他們知道我有孩子，并且是男孩。

我以為你回到娘家，我們彼此冷靜一段時間，或許我會想個折中的處理辦法，可是不等我聯系你，便聽村里人說，你做了人流。據說，那醫生是村里誰的親戚，他們說得有模有樣，幾乎在巷子里風一樣地傳，像是詛咒我們家絕后，鬧得我父母很是惱火。我醞釀著詞句，想問你，關心關心你，可是遲遲沒勇氣撥通電話。撥通了又能怎么樣呢？撥通了我就能接你回來嗎？那她和兒子怎么辦？我去到省城，忙著掙錢養家。我做了兩份工，希望能借由身體的疲累，阻擋良心深處駁雜的拷問。直到昨天，我才知你已經走了數月。

羽瑩，對不起。就算你不說，我也會把這些年欠你的還給你，媽代收，而能還的畢竟是小額，有那么多，怕是還不了了……

我還聽說，媽給你配了陰婚。希望你能在另一個世界里，找到真正疼愛自己的男人。

第四章

“孩子，來！”

我們回望時，斷裂的橋已經嚴絲合縫了。我們仨在水邊休息，看我和孩子敘完，金杰溫和地喚他，那聲音儼然溫和慈愛的中年男人，讓我想起我的爸爸。我心里默念：爸爸，如今女兒也來了，怎么找到你呢？

“孩子，來！”

看孩子黏在我懷里不走，金杰再次喚他。

孩子揚起眉眼，剛認了我這母親的靈動眼神里突然亮起一束光，親切地喊了聲：“金叔叔！原來是你！”于是這兩個大小人儼然熱絡的熟人，金杰也不避我，朝孩子“噓”了一聲，便交頭接耳地攀談起來，弄得我煞是疑惑。

“媽媽，我們一起跳過河吧！”孩子說。

“跳過河？”

“三人一把長竿，跳過河閻王那里才會登記，就好比前世法律意義的結婚證！”金杰眨著眼補充說。

“媽媽，金叔叔救過我兩次呢，不然我就等不到你啦。”

“救過你兩次？”我疑惑了。

“剛才乘著馬車落河的惡人，是生前作惡多端，強搶平民婦女，欺負老弱病殘甚至是傷害善人性命的，他們魂歸那刻便被收在馬圈里，不定時發派到馬車上，去收那些沒有肉身照應的靈魂，即未出生便死去的胎兒，據說那樣的魂靈鮮嫩，可進獻閻王大殿。那馬看著俊，其實都是瘋馬，它們拼命向前竄。倘若誰一路沒有獵得胎魂，沖刺終點時便會造成橋體斷裂，惡人掉入忘川水，打入十八層地獄。剛才你都看到了。”

我驚出一身冷汗，看看眼前險些見不到的孩子。不料他調皮地拉著我說，媽媽，我若不是兩次遇到金叔叔眼疾手快，將我藏匿于曼陀羅林里，怕是早當貢品了。答應金叔叔和我，跳河吧，跳過了，我們就是一家人，再沒人會收我。

金杰帶我們來到水邊，一路上，他儼然親爸爸一般一會兒拉著孩子一起跳，一會兒又將他放在他的肩上。快到橋邊時，又看到老婆婆的攤位前圍著里三圈外三圈的人，那些湯帶著怪味的誘惑一陣陣襲來。金杰停下腳步，他問我：“羽瑩，你想忘記前塵舊事嗎？”半天，看我呆呆地不回話，他接著說，“如果想忘記，我們就去攤前討湯喝，只留下你、我、孩子是今生親人或情人的記憶，然后我們帶著這記憶跳過河去找尋咱爸，好嗎？”

“那我媽媽呢？”

“前塵所有活著的人以及發生過的事都會遺忘。”他摸著我的頭，輕輕地說。

“不，不可以！”我幾乎激動起來。

——媽媽，走到哪里，我都不能忘記你，我還要跟您說：就在剛才，我和孩子倚在金杰的肩頭，他撐起長竿，在起跳時，他安慰我說，陰間沒有繩索，所有的東西都不能拿來當繩索用，但只要他的心是真的，就一定會把我和孩子的靈魂吸住。長竿劃過河流上空時，我看到這條黑白之水的盡頭，竟然映出一抹七色彩虹。而他的肩頭，也生氣勃勃地閃著血色的光。

現在，孩子被金杰架在脖子上。孩子一邊撓著他的耳朵，一邊逗著他，“金爸爸，我們去哪里？”金杰“哎”的應答聲很脆亮，仿佛要候得對面山的回音一樣，大聲喊：“去找失散的外公咯！”我落在后面幾步，蹲地痛哭，哭得笑起來，仰面看到他伸過來一只大手，一道金色的光從他身后升起。我突然想起來，孩子該有個名字了，就叫“新生”吧！

媽媽，你覺得這名字好不好呢？

責任編輯 楊煜