芍藥花開大約一天

李忘荷

1.8：00

今天，距離高考，還有三百六十天。按理說，聽起來應該是個很令人緊張的日子，但是我一點也不。

因為我已經是個大學生啦！

哈，這其實一點也不好笑，對不對？我把書店里的大日歷又撕掉一頁，把“距離高考還有三百六十天，沖刺最后三百六十分”的橫幅掛到教輔資料邊的墻上。

我的日子太無聊了，為了賺足夠的零花錢，我就來這個書店做圖書管理員的兼職，但現在這個市場環境，除了教輔資料，其他的書根本無人問津，所以沒生意的時候我就給自己和曹雪芹還有朱自清講笑話。哦，對了，你們知道什么是高考嗎？朱自清，跟你們那會兒考大學也差不多，換了個名字而已，你給曹雪芹好好講講吧，他可能不太懂。我把《荷塘月色》和《紅樓夢》擺到一塊兒，仔細聽著，朱自清還真在跟曹雪芹吐槽，現在的娃娃們不比你那個年代了，早就不考四書五經了，考得最多的是珠算、物理……

我偷偷觀察他們交談的情形，拇指大的朱自清先生扶著圓框眼鏡，笑瞇瞇地和曹老聊天，偶爾提到一些現代化的詞匯，曹老就捋兩下胡子。我起了壞心思，順手就把一本《尋找薛定諤的貓》放到了他們兩人中間，我用手指戳戳躺在腰封里睡得正香甜的那位英國小老頭，來，這位約翰·格里賓先生，請您給曹老補補物理。想了想，我又怕他說的外文曹雪芹聽不懂，開始猶豫著要不要把陸谷孫先生為他們請過去。

“算了算了，你別動。每次讓你整理書架，磨蹭半天不說，還把我原本分好類的書架給弄亂了，外國文學、古代文學、當代文學，這些，哪兒放哪兒，你怎么還搞不清楚？”孫吳一把抽走我手中的《英漢大詞典》和書架上的《紅樓夢》。

我低聲爭辯：“我只是怕他們聽不懂英文而已……”我聽到曹雪芹在他手上嘆口氣，無礙，小姑娘且去忙你的罷。

“什么？”孫吳沒聽清我的話。

我趕緊搖搖頭：“沒什么，我去收銀臺看看賬吧。”

孫吳沒理會我，我當他默認我去了。我其實不喜歡收錢，我總覺得錢很多時候都是臭的，汗味兒、淚味兒，甚至是血味兒，錢身上都有。有時候，我摸完錢，都不敢去翻《荷塘月色》，我怕我手上的臭味兒把朱先生給熏倒了。但有的人就覺得它香，孫吳是這書店的老板，他就覺得香得很，甚至還會親吻它們。每次我一想到他拿那吻過錢的嘴來吻我，我都覺得犯惡心。

坐在收銀臺往外看是一扇大玻璃，這會兒正陰雨綿綿，雨水砸到玻璃上會印出一個又一個漂亮的水漬圈兒。我聽到巴金躺在我背后的書架上說，成都的好天氣不常有，也好久不常有了。他確實說得沒錯。透過玻璃上的小圓圈兒往外看，可以看到整個城市都漸漸變得模糊，但心里又會有某種隱秘的直覺升騰而起——或許那種模糊才是真實的？在水漬里，房子坍塌，車馬倒立著行走，玻璃不再是玻璃，人虛無到成為一只靈魂……哦不，那是一只有腳的靈魂。腳穿了紅鞋子，紅鞋子朝我走過來。

“我想給你讀報紙。”紅鞋子隔了一扇玻璃和我說話，聲音像是從另一個世界來的，我聽不太清。紅鞋子走了進來，他面色不太好，很黃，像煮了的紅薯。我甚至不知道是該稱他為紅薯還是紅鞋子了。紅鞋子又重復了一遍：“我想給你讀報紙。”

其實他除了鞋子很大，整個人看起來都很小，像個中學生。我問他：“這是你們學校布置的課外作業嗎？”

他搖搖頭。

“可我這里是書店啊，報紙我們這兒都有。”

“但你們沒有豐都的報紙。”

豐都嗎？那可是個好地方哦。狐妖鬼怪、往生異事，好多都在那里哦。巴金老先生用四川話笑著跟我說。

“那當然，我就是豐都人，小時候聽的鬼故事比好多人吃的飯都多。”我對著老先生笑道。

紅鞋子有些不明所以地望著我。我有些尷尬，差點兒忘了，他可能聽不到巴金先生說話。我向書架上那本《家》投之以歉意的眼神，老先生，先不和您閑聊了。我跟紅鞋子說：“我們這里確實沒有豐都的報紙，你給我看看吧。”

紅鞋子搖搖頭：“不，我要給你讀。”

我無奈，好吧，反正雨天店里也沒有什么客人，就當陪中學生玩玩打發時間吧。

紅鞋子拿起報紙就開始念：“2019年5月21日20時21分，豐都縣平河鎮隧道口發生一起交通事故，造成1人死亡2人受傷。據報道，一輛貨車追尾一輛面包車，造成面包車司機當場死亡……”

紅鞋子的聲音低低的，普通話說得不好，夾雜著很濃重的豐都口音，邊音鼻音、平舌翹舌，沒一樣能分清楚。外面的雨還在淅瀝瀝嘩啦啦地下，不是我故意走神，而是他的聲音著實讓我想起了我的家鄉豐都。

我的家鄉在巴渝中部，冬季仍多雨，成都也多雨，但它們倆又很不一樣，成都的雨是軟綿綿的，我家鄉的雨是亂蒙蒙的。說實話，我很多時候都覺得辨認一座城最好的方法就是觀察她的雨水。我吻過家鄉的雨水，那時候，我差點和一個少年在雨中接吻，但他推開了我，冬天的雨水像箭矢一鏃鏃砸下來，鋪天蓋地，空曠孤絕。我吻到了家鄉的雨水，是有些疼的。

“讀完了。”紅鞋子抬起頭看著我，眼里像盛了一只木筏，木筏下是流動的水，流水開始變得湍急，“你是不是都沒有認真聽我讀？”

這樣的眼神我很熟悉，從前有個人氣怒交加的時候，就會這樣看著我，但我沒敢看他：“也許吧，后面有些我確實沒聽清。”

“你真是個冷漠得令人作嘔的女人。”急流里又涌出了一股細細的流水，哀傷要把木筏淹沒了，“那個面包車司機是我哥，你看這張照片，這條腿就是他的，你看看。”紅鞋子把報紙拿到我眼前，報紙很大，但那則車禍新聞只占了一個小小的格子，下面配的圖也是小小一張黑白灰。我看到他說的那條腿了，面包車被大卡車壓到扭曲變形，那條腿從破碎的擋風玻璃中支出來，白凈而瘆人。

我抬眼看他，他也看著我，眼里的小木筏要翻了。

“你認識他嗎？”

“不認識。你能通過一條死人腿就認出一個人？”

“你媽的死人腿！他是老子哥，老子親哥，剩個腳拇趾老子都認得出來。”木筏翻了，徹底翻了，被湍流淹沒了，紅鞋子把報紙扔到了地上。我覺得這個初中小男生想揍我，并且我可能揍不過他……

“做啥子，你崽兒要做啥子？”孫吳聽到動靜走了過來。

看到一米八的大男人走過來，紅鞋子的氣勢一下子就癟下去了——這是男孩對男人的天然畏懼感。紅鞋子指著我說：“我是來找她的，我就想來問問她還記不記得我哥。我，我是想喊她去參加我哥的葬禮。”

“你哥是誰？”孫吳問他。

“林芍藥。”

2.10：00

“怎么像個女孩的名字。”孫吳的聲音和十年前的我的聲音幾乎是同時在我耳邊響起。

“是我媽媽取的，本來是要叫‘林藥藥，但是工作人員看錯了，戶口本上就寫成了林芍藥。”

“這也能看錯？”我問他。

他有些不好意思：“我媽不會說話，只能寫在紙上拿去登記，她沒啥文化，寫的字也不太好看，就被登記錯了……”

我感覺自己可能冒犯了他，但他卻好像是發自內心地不介意，只有對生人初見的靦腆。這是我第一次見林芍藥，他戴一副黑框眼鏡，眉毛像兩滴青灰色的墨，滴在蒼白的面上——文弱，很像聊齋里書生的形象。

林芍藥是從別的縣城轉來我們班的。我聽班主任的侄子透露過，他好像轉過很多所學校，沒有一所學校想要他。大家都在背地里猜測他是不是某種劣跡斑斑的少年。由于沒人愿意和他做同桌，所以他被擠到了我的旁邊。但很奇怪，我們兩個只是第一次見面，卻在互相點頭的剎那，就在對方的身上嗅到了某種同類的氣味，后來林芍藥把這形容為“浮游生物與浮游生物的相認”。我們的位置在最后一排，我的右手邊就是窗戶，林芍藥坐在我的左邊。我們的第二次對話發生在一個午后，他問我：“外面是什么天氣了？”

教室里的窗簾一般都被拉得敞亮，但由于我的右眼生來看不見，老師和同學怕我畏光，就把窗簾都拉上。我不得不承認，像我這種右眼天生失明的人，在視覺效果上是非常可憎的。我是指：整個眼眶都被眼白給填滿了，眼黑可能在娘胎里就被哪路神仙給吞了吧。但有趣的是，周圍人往往會用憐憫來掩飾他們對我外貌的畏懼。他們不會讓我參與到做衛生的輪排中，也不會讓我去擁擠的食堂和他們一起搶飯，更不會在課后邀請我一起去看電影，所有的熱鬧與嘈雜都被他們所謂的同情心視作對我有害的危險。我不懂，這是真的憐憫，還是只為了隔絕我和我那一只只有眼白的右眼？

我拉開窗簾，細密的光線一窩蜂涌進來，有蚊蟲在光下嗡嗡扇動透明的翅。我對林芍藥說：“是個大晴天。”

他笑著說：“哦，那挺好。”后來，我把窗簾拉上，我們就再也沒有說話。

第二天午后，他又來問我：“外面是什么天氣？”

我拉開窗簾，天上的烏云像墨水一樣涌動，我說：“今天可能要下雨呢。”

后來他天天如此來問我，持續了近兩個星期，他帶了一包牛皮紙袋裝著的藕粉給我，有些不好意思地對我說：“希望沒有麻煩到你。”

這當然沒有麻煩到我。我是多么渴望被人麻煩啊，能被別人麻煩就意味著我不是個殘疾人，我很正常。

但林芍藥仿佛知道我的心事一般。輪到我們兩個人打掃衛生的時候，他一點也不會幫我，甚至當我自告奮勇地要去擦教室頂上的吊風扇的時候，他也不會像別人一樣對我說：“姜葉，不可以，那對你來說太危險了。”他只會在下面幫我扶穩我踩著的椅子。

我們兩個坐在最后一排，就像兩株植物，不接受外界的陽光，也不接受外界的雨水，我們自顧自地在這一隅土地里生長。不會靠得太近，也不會離得太遠，共享彼此的安靜與孤獨。他對我唯一的一次“打擾”是班里晚自修放電影，為了放映效果，我們班關了燈，黑黝黝的一片，我還記得那是個恐怖片，他沒看，戴著耳機在便攜小臺燈下讀胡蘭成的《山河歲月》。只是在電影結束后，同學們鬧哄哄地嚷著該開燈學習了，他忽然伸手捂住我的眼睛，中間有一段很長的靜默時光，我屏住呼吸，聽到他說：“要開燈了，不要被閃到了。”睜眼，燈光明亮卻不刺眼，他又繼續看書了，我只匆匆瞥到書下一角，茅盾寫：“每個人都應當是春暉，給別人以溫暖。”

我們的第一次約會是在一家叫作“蘋果樹林”的書店。

那家書店的周圍是一群破舊得像省略號的居民樓，要穿過書名號般的拐拐巷子，然后才能在驚嘆號般的黑暗中抵達那家書店。書店樓上有好多家的晾衣架上都掛著非常輕薄鮮艷的衣裳，然后門前還會有看不清臉的中年男子進進出出。林芍藥帶我穿梭在其中，在一片昏暗嘈雜里，我唯一能辨物的左眼只看到了腳下開了一路的白色小苔花，我不想踩到它們，只能往林芍藥的身邊靠近，然后我清楚地感覺到他拉住了我的手，濕而潤。

還沒踏進門，我就聽到了十分喧嘩的聲音。我懷疑我來的不是書店，而是菜市場。但走進去，里面除了一個戴黑框老花鏡的老大爺，再無他人。老大爺太老了，他抬頭看了看我和林芍藥，就又低下頭忙自己的事了。大爺活得就像一個人形開關，那些嘈雜的聲音因他的抬頭而靜止，又因他的低頭而被打開。我把林芍藥的手牽得緊緊的。林芍藥說這里是他最愛來的地方，每逢下雨，他放學后都會來這里。我明白了，怪不得他天天都會問我“外面是什么天氣”。

林芍藥說：“我最愛的書是巴金的《家》。”

我說：“我也讀過。我還會背呢，‘人們躺下來，取下他們白天里戴的面具，結算這一天的總賬。他們打開了自己的內心，打開了自己的靈魂的一隅……”我聽到有個醇厚的嗓音在和我一起念，我漸漸停了下來，醇厚的聲音還在繼續：“那個隱秘的角落。他們悔恨、悲泣，為這一天的浪費，為這一天的損失，為這一天的痛苦……”

這個聲音離我們特別近，在一片嗡嗡的嘈雜聲里清晰可聞。我和林芍藥互相對視，我問他：“你聽到了嗎？”他有些猶疑，繼而又堅定地點點頭。我們一起在書店里仔細尋找著，直到在書架的最高層，看到了那本灰色封面的《家》。

我抬頭問它：“剛剛是你在念嗎？”

“是啊，是我。”

“你為什么要念啊？”

“你在念，我自然就跟著念了。”

“那你是誰？是書里的人嗎？覺新還是覺民？”

“不是，我是寫書人。”

我扯著林芍藥的袖子，激動地跟他說：“你聽到了嗎？他是，他是巴金老先生，他在和我們說話。”

林芍藥點點頭，我能聽到巴金老先生發出的輕輕的笑聲。細細辨認下去，我還聽到了好多好多人的聲音，胡適的聲音薄薄的，茅盾的聲音厚厚的，老舍的聲音不厚不薄……原來，原來書店里那些嘈雜的聲音都是他們的交談聲。

我小聲地問林芍藥：“你是怎么找到這家書店的？”

“我家就住在這附近，我小時候都是在這里看書的。”林芍藥不太好意思地撓撓頭。

“你家嗎？”我想到了來時那段泥濘而黑暗的路，還有路上那些奇奇怪怪的艷衣裳，形形色色的中年男子。林芍藥可能意識到我不懷好意地揣測了，他拉著我出了書店，帶我繼續穿梭在七拐八拐的巷子里。這次，和來時的方向不一樣。

這是我第一次見到林芍藥的媽媽。林阿姨在這個小區的門口賣藕粉。一個三輪車上有幾個大大小小鋁制的桶，里面裝著藕粉、紅棗、枸杞、紅糖水之類的東西。林阿姨不會說話，所以他們的三輪車前有一張大大的紙板，紙板上寫著：藕粉五元一碗。四周是幾張小小的桌子和矮矮的凳子，現在還沒有什么人。我這才知道，林芍藥天天問我天氣，其實也不一定是為了去書店看書，他還在默默關注著林阿姨。林阿姨和鄉下的一個農戶約好了，做藕粉的藕都從他那里挖。到了藕熟的時節，她每天都要在寒冬的凌晨去挖藕，如果遇上下雨，塘里的泥太深了，就進不得人了。但后來林芍藥跟我說過，他其實最期待的就是下雨天，因為這樣他媽媽就可以休息了。

林阿姨很和藹，不說話，但一直對著我和林芍藥笑。她為我和林芍藥一人端上一碗藕粉，上面浮著細細的芝麻和花生碎，還有枸杞在湯水里起起伏伏。我們三個人坐在一張桌上，沒有說話，都在靜靜地吃粉。有客人來了，林阿姨就起身去收碗或者盛粉，回來時又為我加了一勺糖。她對我很溫柔地比畫了幾個手勢，可我沒看懂。林芍藥說，她的意思是女孩子都喜吃甜的。那一刻，我覺得她真是個很溫柔的阿姨，所以才會有林芍藥這么溫柔的兒子。

重慶是個多橋的城市，她的兒子豐都也是。長長的長江甩甩尾巴就把豐都城分成了兩岸，南岸北岸的城鎮背靠青山、面朝碧水。林芍藥送我回家，我們走在橋上，有很多大大小小的貨船和漁船泊在江面上。冬雨飄在很大很大的風里，林芍藥的衣角鼓起如風帆，我伸出手想把風帆拍下去，拍下去這條帆船就不會往前駛了。為什么會不希望船兒往前駛呢？為什么會不希望林芍藥往前走呢？

林芍藥看著我捉住他衣角的手，問我：“怎么了？”

我說：“雨好像變大了。”

“沒關系。”他說這話的時候，伸出掌心蓋在我頭頂。

我問他：“你說，江上那些船可不可以不要往前走？”

“不知道。”

“那你呢？”

他望著我，我們之間隔得太近了，在越來越大的雨水中，我聽到心里傳出一陣又一陣丁零哐啷的奇異響聲。我閉上眼，緊緊抓住帆船的一角，想等他吻下來。

吻我，我想。然后，不要再走了，船兒。

但他沒有，他推開了我。

我睜開眼，冬季的雨水像箭矢一樣射了下來，鋪天蓋地，空曠孤絕。我們站在橋上，橋下是往前的江船。一切平靜如初，我吻到了空空的雨水。

3.12：00

“你那年多少歲？”一直保持沉默的沈從文先生終于按捺不住，從書里探出頭，有些八卦地問我。

我想了想：“十五。”

沈老先生沉思了一下子，就感嘆道：“啊，跟翠翠差不多大的年紀呢。”

“是啊，跟翠翠一樣大呢。翠翠失去了愛情，卻擁有了整個鳳凰城。我更沒用一些，把愛情和故鄉，同時搞丟了。”

我的父親是個木匠，需要走街串巷的那種。早些年科技不發達的時候，他就拎著一把刨木花的刨子和鋸子走街串巷。后來隨著科技的進步，他的工具也開始有了進步。他有了很多電動工具，不再需要人手動去鋸，或者去刻，但在雕花這個工程上，他還是固執地使用刨子和刻刀，他說，看著那些鼓起來的木花花，我心里才有底。

對，他是一個凡事都講究“有底”的人。

為了這種“有底”，他在生下半瞎的我之后，又和我母親生了一個弟弟。我十歲那一年，是在鄉下奶奶家長大的。那時，我莫名其妙被送到了奶奶家，日日走一個小時的山路上學，又走一個小時的山路放學。等到一年后父親又把我接回城里那個只有一室一廳的小房子的時候，我才發現，我多了一個弟弟。以及，家里很快就又搬進了一個三室一廳的出租屋。從那以后，我雖然擁有了一個屬于自己的臥室，但我也擁有了緘默、自卑、嫉妒和怨恨等等低劣的情緒。這一切情緒的著陸點，都在我弟弟身上。父親曾對我說，姜葉，弟弟來了，你就不再孤獨了。可我沒說出口的是，弟弟來了，我卻更加孤獨了。

我和父親的第一次爭吵是在那個大雨天。當時林芍藥推開了我，透過白而密的雨簾，我看到了遠方注視著我們的父親。

晚上吃飯的時候，父親一邊替弟弟細細地挑魚刺，魚是他的工友在我奶奶家門前的河里網到的，刺多而鮮美，一邊對我說：“以后不要再和那個小孩在一起了。”

我不可思議地看著父親，一萬句頂撞的話像蝌蚪群一樣匯集在我心中。你憑什么對我交朋友的事指手畫腳？你根本就不知道，在學校里，只有林芍藥不介意我是“睜眼瞎”。但我的理智驅散了胸中的蝌蚪們，我憋了半天，只憋出一句：“我不。”我說這話的時候，故意朝著我弟弟說，我用我只有眼白的右眼惡狠狠地瞪著他。他才五歲，被嚇哭只是一瞬間的事。

“姜葉，你在干什么！你嚇到弟弟了！”一直冷眼旁觀的媽媽終于忍不住，對我大吼道。

“我是他親姐，我還會嚇到他嗎？”我提高了音量，“不是你們說的嗎，我和他身上流著相同的血，難道他還會對自己的血、自己的肉感到害怕嗎？”

父親“啪”一聲，把筷子狠狠地拍到桌上：“不吃飯就閉嘴，滾回去看書。”

“我不會和林芍藥斷絕來往的！”我扔下這句話，就起身離開。在摔上臥室門的剎那，我聽到媽媽長長的嘆息：“作孽啊。”

那天晚上，我做了一個很長的夢。夢里我回到了十歲那年的某個下雨天，我在奶奶家門前的河里釣魚，我釣到了一條白燦燦的花鰱，我為這肥美感到驚喜，然后捧起它就開始生吃。我一口咬住鼓鼓的魚腹，掙扎的魚尾不停地拍打我的臉。血的腥味和肉的腥味充滿我整個口腔，緊接著我感到喉嚨里卡住了一根長長的魚刺。我想大聲地呼救，卻發不出任何聲音。父親朝我慢慢走了過來，我想向他求救，我瘋狂地比畫著各種夸張的手勢，可他只是非常平靜地跟我說：“等我幫弟弟把魚刺挑完后再來幫你。”

直到我從夢中驚醒，喉嚨里那種疼痛到發燙的知覺猶在。那一天，我就明白了，語文課本上寫的“如鯁在喉”，原來就是這個意思。

我回到學校里，林芍藥的位置卻空蕩蕩的。他的書本還整整齊齊地擺在桌上，甚至連筆袋都還在。我問班主任，班主任說林芍藥家里有事情，她的媽媽一早打電話來請好了假，最近可能都不會來上課了。我說不可能啊，林阿姨不會說話，她怎么會打電話呢？班主任說，噢，那我好像記錯了，好像是林芍藥自己打電話來請的假。

我不相信班主任的話。趁著體育課的空隙，我跟體育老師說，我的右眼痛得發慌，便獲得了一個請假批準。

按照記憶中的路線，努力回想林芍藥的家——那些被省略號搭建而成的居民樓、書名號一樣七拐八拐的巷子，還有衣架上晾著的帶著強烈暗示意味的艷色衣裳……直到我找到了那條驚嘆號一樣的黑暗小路——順著開了一路的白色苔花往前走，走到足夠久，那些熟悉的喧嘩聲又漸漸入了耳：

“你又來了？”

“是啊，巴金先生，您知道上次和我一起來的那個男生住在哪兒嗎？”

“不太清楚。”

“好吧……不過，先生，我一直想問您，如果您遇到了很難很難的難題，您會怎么辦呢？我現在，現在覺得，唔，有些像蜜蜂撞墻的感覺，我覺得我似乎被困住了。”

“什么樣的難題呢？關于親情，友情，還是愛情？”

“或許都有。”

“那么同他人交談吧。熱烈的訴說總是使人們互相接近的。”

“可是，先生，我感到我的喉嚨被一根魚刺卡住了，我無法發出聲音，無法訴說。”

“去和那條魚道歉吧，讓它收回自己的刺可以嗎？”

“不可以，那條魚被我吃掉了，或許它永遠也不會原諒我。”

“那么，不如找一瓶醋，讓那根刺軟化。小時候，我被魚刺卡住了，家里人便是這般對待我的。”

“真的能行嗎？”

巴金先生還沒來得及回答我，一直埋首在書柜后面的老大爺忽然插了句：“出門左走，第三個路口，他們家的藕粉店就開在那里。”

我抬眼看老大爺，投以致謝的目光。走出店門后，又深深地朝“蘋果樹林”鞠了個躬。謝謝，親愛的先生們。

4.13：00

紅鞋子的肚子不合時宜地發出“咕嚕咕嚕”的聲音。孫吳問我：“要不要帶他去吃點什么東西？”

紅鞋子搖搖頭：“不用。你可以接著講。”

“點外賣吧，這么大的雨，我們也不好出門。”我拿出手機，打開外賣軟件，“要不要試試老媽兔頭？成都人很喜歡，也很擅長吃兔子，我聽說全國百分之七十的兔肉都在成都人的胃里。”

我的這個笑話一點也沒逗笑紅鞋子，他的頭反而搖得更加厲害了：“不了不了，我不吃我不吃。”他驚恐地看著我，我相信“冷漠得令人作嘔的女人”這個標簽在我身上被釘得更死了。

我點餐的空隙，孫吳就和他閑聊：“你叫什么名字？”

“毛豆苗。”他說。

“好吧，姜葉，記得再點一份熗炒毛豆。”孫吳笑得吊兒郎當。

毛豆苗恨恨地瞪著孫吳：“那是我哥給我取的，你不準笑。”

“你哥，他，嗯，我記得他沒有你這么大的弟弟。即使后來有的話，年齡看樣子也不太能對得上？”我斟酌著表述的語句，生怕這中間有什么我不知道的隱情會傷到這棵豆苗。

果然，他眼睛瞬間鼓成兩粒圓滾滾的毛豆：“你知道什么，我就是他親弟弟。”

“好吧。”我委婉地又換了個說法問他，“那林阿姨之前在做什么？”

“早就死了。”

“早該死了！”

我按照蘋果樹林老大爺的提示，順利找到了林芍藥家賣藕粉的攤點。但是周圍卻擠滿了人，他們有的在竊竊私語，有的直接大聲地喊林芍藥他們母子去死。我擠進人群，看到他們攤點背后的墻上用紅色油漆噴了大大小小幾行相同的字：“艾滋病，滾吧！”

那個時候是2006年，在這個貫以鬼神出名的落后小城里，有很多比鬼神更可怕的事物。比如貧窮、疾病，還有因此而衍生的狹隘與愚昧。

林芍藥踩在凳子上，伸長了手想用抹布把那幾個字擦掉，但就是夠不著。那么高，得踩著梯子才能夠得著吧。我喊他的名字，他沒答應。我走過去伸手拉林芍藥的衣角，他還是沒理我。我看向林阿姨，林阿姨也低下了頭，躲避我的視線。

我走回人群里，想告訴他們沒關系，艾滋病不會通過觸摸傳播，艾滋病也不會通過空氣傳播……可他們只是把目光聚焦在我剛剛碰過林芍藥的手上，然后往后又退離了幾步。我想為林芍藥辯解，想告訴林芍藥，沒關系，我不怕你有這可怕的疾病。離我最近的一個奶奶，刻意用壓低了也依然很大的聲音告訴我：“他們說，有人看到姜師傅早上背著梯子和油漆桶過來了……”

我看到林芍藥擦墻的動作停頓了一下，然后又用力地繼續擦著。林阿姨低著頭在那里擦桌子，盡管他們的桌椅板凳已經一塵不染，是這個陰暗小區里最潔凈的一隅了。

是的，一定是父親。我想到昨天吃飯時，他平靜而冷冽的語氣，早上飯桌上空空的桌椅……我要找他問清楚，問問他為什么要這樣做，為什么要傷害我唯一的朋友。

父親今天在雙桂街上一家門面里做裝修，我知道具體的位置。我找到他的時候，他正在用電鋸鋸一根木頭。他喜歡拿這些用廢了的木料給弟弟鋸一些小玩意兒，小拐杖或者小凳子之類的。

“是不是你去墻上亂寫的字？”其實不用他承認，我就知道了。我已經看到了墻腳那放著的一桶紅油漆和三角梯。

父親的電鋸聲“嗚嗚”地響著，我不清楚他聽到我說的話沒有，他問我：“你怎么沒去上課？”

“我右眼睛痛。是不是你去墻上亂寫的字？”我感覺我的話和室內的木屑一樣輕飄飄地到處飛。

“眼睛痛就回去，這兒灰塵多。”他的聲音和木屑一起飛過來。

我沒聽，繼續問他：“我說，是不是你去林芍藥他們店墻上亂寫的字？”

父親怒了，我甚至感覺電鋸的聲音都被加大了，木屑飛得更多更快了：“你曉不曉得他為啥子轉學轉到你們學校來？他沒地方讀了！我年前去栗子鄉給他們以前的鄰居搞裝修，別個跟我說的。他媽本來不是個啞巴，后來被人強奸了才遭嚇得啞巴的，到現在都不知道他親爹是哪個，這個病他們母子都有！你天天和他在一起，是要把病也傳給你自己、傳給你媽、傳給你弟嗎？”

我一時間不知道說什么，只有杵在那里，空氣里的木屑越飛越多，我感到我的右眼窩越來越干澀、越來越疼痛，木屑甚至堆積到我的口腔中，喉嚨里一直存在的那根魚刺被越來越多的碎木屑狠狠壓著，壓著，壓著，壓到快要吞咽進去的時候，我像聚集了前所未有的勇氣，梗著脖子朝父親大聲吼道：“什么傳給我傳給我媽，我看你就是擔心傳給我弟，你就是偏心，你就是巴不得我這個半瞎子女兒被傳染了死了才好。”

我的話音落下，看到父親愣住，接著電鋸發出某種與鈍物相互碰撞的“嗚嗚”聲，與鋸在木頭上的震動聲完全不一樣……空中漸漸彌漫著紅色的木屑，紅色木屑像落雨一樣，越落越密，越落越密，直到那片紅色覆蓋住我整只健全的左眼。那一瞬間，我知道了什么是醫生們口中的“全盲”，同時，也聽到了那根魚刺“刺啦”滾入我食道里的聲音。

5.14：00

“外賣到嘞。”孫吳跑出去把外賣拎進來。

揭開蓋子，入目是紅艷艷的麻婆豆腐。毛豆苗提起筷子又放下，他猶豫著問我：“所以，你父親是……”

“沒死，除缺了一根右手拇指。”我把右手筷子放下，用左手夾了口菜，演示給他看，“吃飯寫字是不太方便了，但他已經學會了用左手。”

“哦。”毛豆苗這才朝那盤紅色動了下筷子，“林阿姨是因為肺炎去世的。我們這個病，到最后幾乎都是因為肺炎之類的小病才去世的。”

我“嗯”了一聲，忽然后知后覺地注意到，他用的是“我們”這個詞。我小心翼翼地問他：“你腳上這雙鞋是你哥的嗎？”

毛豆苗低頭看了眼腳上那雙偏大的紅色耐克鞋，搖搖頭：“不是，這是他給我買的生日禮物，他說我還在長身體，買大一個號，明年還可以接著穿。”

“哦，他是這樣的，一直想事情想得都很周到。”我戳了兩口飯，又試探性地問毛豆苗，“你可不可以告訴我，你和他是怎么認識的呢？我父親的手出事后，他就計劃讓我轉學了，我們一家都離開了豐都，我再也沒見過林芍藥了。”

“我知道。你后面去了實驗中學嘛，再后來你大學就考來了成都。”他把筷子又放下了，“這些都是我哥告訴我的，他其實一直都跟著你。他就在離你們高中最近的那個職高念書，他學的是修車。你讀高中時，不是差點被校園暴力嗎？后來你之所以沒事，其實是因為我哥偷偷拿修車的榔頭幫你打了那幾個男生。”

“還有后來你來成都讀大學了，我哥就到成都的汽車修理廠上班。我就是在那時候遇到他的。我是輸血染上這個病的，屋里人都不管我了，只有我哥管我。我和他一起學修車，有時候晚上下班了，我哥就掏出你的照片來看看，照片還是從你以前的初中學生證上剪下來的。或者去你們學校逛逛，圖書館在哪兒，食堂有幾個，哪里的貓兒會咬人，他比你還清楚。哪怕你男朋友偷偷背著你去酒吧了，我哥都還幫你打過喝麻了亂勾兌人的他。”

孫吳不好意思地摸摸自己的下巴，喃喃道：“怪不得啊，我說我怎么有次醒來下巴是青的。”

毛豆苗沒理會孫吳，繼續說著：“這樣的生活一直到上周才停止。”

“上周，上周是我要回豐都遷祖墳的日子。”

那天是個下雨天，很大很大的雨，父親早就請鄉下的先生選好了日子，要把老祖母的墳遷到另一片風水好的山頭。我和孫吳開車經過那個進城的隧道，雨太大了，迎面開過來的大貨車車速實在是快得嚇人，我們都不確定自己能不能順利躲開，沒想到后面突然抄來一輛面包車，和大貨車撞到了一起，當時我和孫吳還在為自己死里逃生而慶幸，甚至連父親都說是老祖母在保佑我們……

哪有什么祖宗保佑，一直保佑我的都是林芍藥。如果不是他和他的面包車，和那輛貨車相撞的就是我和孫吳。

我把臉埋在手掌里，不想讓他們看到我的表情：“你哥的葬禮是什么時候？”

“今天和明天。”

是了，豐都的葬禮按例是要吹吹打打熱鬧三天的。

“有請樂隊嗎？”林阿姨不在了，我怕他會走得太冷清，雖然我知道他是個愛冷清的人。

“他遠房的表姨給他請了一支。”

那就好。這樣也不會太孤單。

毛豆苗問我：“你去嗎？現在去還來得及，成都到豐都只要坐三個小時的動車就到了。明天早上下葬。”

我從手掌里抬起頭，望向孫吳。

孫吳伸手拍拍我的頭：“姜葉，去吧。”

6.18：00

出發的時候，我跟孫吳買了本他店里的《家》。伸手選書的時候，書架上的老先生都很調皮，一個個從飄口里探出半個身子，跟我開玩笑說，帶老頭子出去看看二十一世紀新世界。但我還是只帶走了一本《家》，一來是我搬不動那么多書；二來是我的錢包也買不起太多。

在動車上，我問孫吳：“你現在知道我能跟這些寫書的作家們說話，你會不會覺得我是個怪物？”

“不會。”孫吳用手撐著自己的臉，做思索狀，“書寫出來就是作者與讀者的一次交談，有的人選擇用文字和作者保持交流，有的人選擇用思想與作者保持交流。你只不過是有些直白，把這交流的過程表露出來了而已。換個角度來講，這也同樣是種幸運，要知道，許多人與這些作者的交流往往是單向的、得不到回應的。”

“你也會和作者交談嗎？”我問他。

“不會。”他答得斬釘截鐵，然后又笑著看我，“是不是有些失望？我沒有像林芍藥那樣假裝自己聽得到你和他們的對話。”

我搖搖頭。我當然知道林芍藥一直都聽不到，但正因為知道，所以才能感受到他的慈悲。

“你知道當時我為什么非要來你的店里實習嗎？”我又問孫吳。

孫吳若有所思：“或許是被我的英俊所打動了？畢竟當時你可是快哭了的樣子，纏著我，說哪怕不給工資也想在這里工作。”

我不以為意地“嘁”了一聲，說：“其實是因為你這里的書。我長大后逛了很多家書店，都無法和那些作者交談，我在很多家店里問候過‘巴金先生、老舍先生、張棗先生，你們還好嗎？但換來的都只有老板和員工們看怪物一樣的眼神。只有在你這里，那天我還沒走進來，我就聽到了那陣熟悉的喧嘩聲，我一走進去，他們齊簌簌地對我打招呼：‘小姑娘，又見到你了，真好。”

“告訴你一個秘密，”孫吳非常認真地看著我說，“店里很多書其實都是我從二手書市買回來充門面的，你知道的，我主要還是賣教輔資料，那些文學書上的塑料紙包裝都是我后來自己裝上去的，所以，我不知道這里面會不會有你從前在‘蘋果樹林里結識的那些老朋友。”

我站起身，給了孫吳一個長長的擁抱，我把頭擱在他肩膀上，說：“孫吳，謝謝你。”

窗外的玻璃映出非常紅非常紅的夕陽，在密布的霞光里，我感受到自己的靈魂已經飛出了這節車廂，我的胸中有一種前所未有的充盈感，我浮在空中，看這列車和車內所有的人都被浸泡在很濃稠的橙紅色中，然后那列車突然加速，駛向夕陽的更深處。

我飄到云層中央，本來該躺在腰封里小憩的巴金先生也跟著飄了上來。他站在離我最近的那朵蓬松的云里，溫和地問我：“孩子，你還痛嗎？”

“不痛了，先生，我已經把那根魚刺取出來很久了。”

“孩子，你還怕嗎？”

“不怕了，先生，我已經無比平靜了。一切都剛剛好，就像這場夕陽。”

這場夕陽是這樣的好啊，就像我和林芍藥第一次約會時一樣好。整片整片的居民樓被泡在大紅大黃的夕陽里，層疊交織的雨棚把外面的橘色霞光遮得嚴嚴實實，我站在開滿苔花的昏暗小巷里，問林芍藥，這家店為什么叫“蘋果樹林”？他回答我說，張棗先生寫過一首叫《蘋果樹林》的詩，或許是因為這個。后來我回去把那首詩找來讀，那首詩很長，但我如今還會背其中的兩句：痛苦裝飾的秘密妃子/望著你/你突然后悔手指的相遇/你無法到達鏡中的另一邊/無法讓兩個對立的影子交際。

責任編輯 楊易唯