馬修　重返榮耀

姜山

馬修是球隊的精神領袖。

泰蘭·馬修

生日：1992年5月13日

出生地：路易斯安那州新奧爾良

身高：1米75

體重：86公斤

選秀順位：2013年第3輪第69順位現效力球隊：堪薩斯酋長

至尊

泰蘭·馬修抬起頭，視線越過從天空落下的五彩紙屑，仿佛看到了整個銀河系。他幾乎說不出話來，呆呆地站在原地。有那么一刻，尖叫的球迷和興奮的隊友似乎都消失在夢幻般的寂靜中。馬修提出一個自己已經知道答案的問題：我到底是怎么走到今天的？

今年1月的一個夜晚，堪薩斯酋長隊近50年來首次闖入橄欖球超級碗。馬修爬上箭頭體育場內臨時搭建的臺子，看到球隊已故創始人拉瑪·亨特的家人捧起以他名字命名的獎杯。擁擠的球迷不畏嚴寒地又跳又哭，久久不愿散去。

馬修在人群中發現了布雷特·維奇，正是這位酋長總經理賽季前簽下了他，并承諾球隊在經歷多年的失敗后會重返巔峰。當時，馬修正處于職業生涯最低谷，藥檢不合格，多次重傷，腦海中不只一次地閃現退役的念頭。這些不快都已成為過往，在心理顧問、自然療法醫生和瑜伽師的幫助下，他找回了自我。

隊友們不會讓馬修一直這么恍惚著，端鋒凱爾斯抓住他的肩膀，四分衛馬霍姆斯跳到他的背上，讓隊友們圍攏過來。他問馬修：“還記得你和球隊簽約時，我和你說過的話嗎？”

馬修點了點頭。那一刻，他沒有多少成就感，內心非常平靜，并發現了一些曾經被他忽略的東西。

迷途

今天的泰蘭·馬修幾乎已經分辨不清來時路。作為酋長隊的基石，他必須審視自己曾在哪里跌倒，這樣的回味才更有價值。

馬修回想起了在新奧爾良度過的童年時光。父親因二級謀殺的罪名入獄，母親把他扔在祖父母的家門口，朋友們一個接一個在街頭飲彈身亡。他感覺被遺棄了，自身價值認同感極低，即使是在以黑人學生為主的圣奧古斯丁天主教高中，也經常和那些想要幫助他的人發生沖突。馬修的高中教練科林斯說：“我能看出他志向高遠，但一開始的時候，我們之間的關系可謂愛恨交織，他不明白我想從他那里得到什么。”

馬修（32號）在開賽前為全隊加油打氣。

馬修（32號）在開賽前為全隊加油打氣。

馬修能夠奔跑、跳躍、攔截、防守。他做到這一切，更多是為了疏導內心洶涌的憤怒。他可以不去理會生活中的各種紛亂，一頭扎進路易斯安那州大的橄欖球訓練營，向教練雷斯·邁爾斯證明，即使身高只有1米75，他也有資格獲得體育獎學金。邁爾斯知道，這個年輕人是站在哈哈鏡前看自己，他的感知有些扭曲。馬修是個對比賽特別專注的運動員，但不快樂，也不會善待自己，這讓他很難考慮隊友的感受。

在路易斯安那州首府巴吞魯日，邁爾斯有和科林斯同樣的感觸，只不過馬修在他是誰和他想成為什么樣的人之間搖擺得更頻繁、更劇烈。馬修是邁爾斯指導過的技術最全面的運動員之一，2011年獲得大學年度最佳防守球員，并受邀參加海斯曼頒獎典禮。他頂著一頭特立獨行的金發，“蜜獾”的綽號遠近皆知，一度成為大學橄欖球名頭最響亮的球員。

然而，第二年8月，馬修被邁爾斯開除出校隊，因為他至少有10次沒能通過藥檢。馬修在訓練場上從不遲到，從不懶惰，也從不分心，但就是不能遠離場外的各種麻煩。邁爾斯忍痛割愛時，馬修保持沉默，知道自己罪有應得。

2013年NFL選秀大會上，馬修的順位狂跌到第三輪。他在新秀賽季左膝前交叉韌帶撕裂，第二年拇指折斷，第三年又撕裂了另一條前交叉韌帶，第四年右肩骨裂。四個賽季，四次受傷，缺席16場比賽。

馬修開始懷疑自己。亞利桑那紅雀隊選好馬修的替代者，2017賽季結束后將其裁掉。此時，這種感覺尤為強烈。他以非常低廉的價格和德州人隊簽約，但一年后再次遭棄。有時，馬修懷疑橄欖球是否真的適合自己，甚至幻想選擇其他職業會是什么樣子。

多年來，馬修一直想知道自己為什么會走上一條最艱難的道路。也許他始終找不到答案，卻做出了正確的應對。

重生

馬修甚至說不出哪一段算是他的人生低谷，2012年因吸食大麻被送進戒毒所，這也許并不是最糟糕的。他在監獄里待了一夜，獄友們也說，他不屬于那里。

每一次，他都對自己說：“要做出改變，不能再這樣生活下去了，這樣只會浪費我的潛力。”即便如此，他總是沒有勇氣做出改變。

回首往事，從來沒有人教過馬修如何控制情緒，或者建立和維系良好的人際關系。2013年，他來到亞利桑那州，希望得到正確的引導，把控自己的生活，走上正確的人生道路。馬修遇到了曾和很多職業運動員合作過的瑜伽師唐尼·斯塔金斯，他一直在尋找這樣的人。

唐尼曾在內布拉斯加大學和亞利桑那州大打過棒球，受過傷，做過手術，飽受吸毒成癮之苦，并努力尋找人生的意義。他和馬修深入探討了一個重要但又難以捉摸的理念：善待自己。唐尼鼓勵馬修找回自我，首先要了解背負著怎樣的包袱，然后通過修煉瑜伽和冥想，努力放空自己。唐尼希望馬修放棄一些想法，比如他的人生價值完全由橄欖球來維系，并幫助他通過深呼吸來集中精力，排除干擾。

進步不可能一蹴而就。2015年，馬修成為紅雀隊的一線隊主力。他不再是那個極度情緒化的“蜜獾”，每天清晨都會沐浴在沙漠的陽光下冥想，但不斷受傷又帶來新的心理創傷。在馬修第二次前交叉韌帶撕裂后，高中時指導過他的科林斯曾說：“我看到了這件事對馬修產生的不利影響。他做的每個決定都沒問題，但嘭的一聲，他又受傷了。”

馬修似乎拿著一把放大鏡走向自己的內心深處，直面屢遭重創的靈魂。治療的效果非常明顯，他的領導能力得到紅雀隊教練組的高度肯定。馬修以一種令人意想不到的方式向隊友們分享他的故事和人生經歷，沒人覺得他脆弱。他成了一本勵志書，書皮上布滿了傷疤。

在第二次前十字韌帶撕裂后，馬修去拜訪了自然療法醫生蘇尼爾·賈恩。賈恩發現馬修的身體存在代謝缺陷，調整了他的膳食結構，運用順勢療法，但不鼓勵使用藥物。

馬修還在推特上和當地牧師斯科特·薩維奇互動。薩維奇問他：“有什么事情困擾著你嗎？”馬修此前并不認識這位牧師，但追求人生意義的愿望愈發迫切，于是如實回答。祖母瑪麗·斯佩爾曼2016年病逝，生前一直是馬修的精神支柱。薩維奇幫助馬修一層層地小心剝開內心創傷。有一天，馬修拉起他的左褲腿，那里布滿了文身，寫著20位好友的名字，他們都在馬修上大學之前死去。

馬修仍在醫治這些心靈創傷，有這三位智者的幫助，他開始從不同的角度看待自己。他是3個孩子的父親，有時仍然會把事情搞砸，但已經學會如何控制負面情緒。2018賽季結束后，德州人隊沒有和他續約。馬修沒有憤怒，而是對教練比爾·奧布萊恩表示感謝。他學到了很多東西，正是奧布萊恩不斷督促他如何領導一支球隊。事實上，他在休斯敦僅用了幾個月的時間就被任命為隊長。

那年春天，馬修權衡未來。酋長隊的防守協調員斯蒂夫·斯帕格諾羅主動聯系奧布萊恩，了解馬修的情況。奧布萊恩告訴他，這家伙一來就改變了球隊的文化。于是，酋長隊決定和馬修簽下一份3年4200萬美元的合同。

真我

在堪薩斯城，馬修和教練斯帕格諾羅很快達成默契，經常能令教練想起費城老鷹隊的名人堂成員布萊恩·道金斯。

馬修正是斯帕格諾羅一直想指導的那類球員。教練的信任令馬修迅速融入酋長隊的體系。這座城市、球隊和球迷都非常喜歡馬修，最近幾個賽季，他們有過幾位擁有頂級水準的防守球員，但馬修完全不同，他用多種方式帶領酋長隊將對手打翻在地，這是其他人無法做到的。

馬修帶著平和的心態來到超級碗賽場，三位智者與他同行。賈恩每天為他做針灸治療，薩維奇不斷在精神上給予激勵，除了瑜伽課程，唐尼還給他傳送了一段時長13分鐘的音頻文件，包括“關注你的呼吸質量”、“以100%飽滿的狀態亮相超級碗”、“如果你愿意，不妨描述一個未來的你：專注而腳踏實地”。馬修在比賽前一晚聽了一遍，在走上賽場之前又聽了一遍。

當馬修跑上邁阿密硬石球場熱身時，他只有一個月大的女兒被科林斯抱了過來。在重返榮耀的道路上，兩人已經建立起牢固的友情。

擊敗傳統豪門舊金山49人隊后，馬修沒有參加冠軍聚會，而是與家人、朋友、唐尼以及賈恩回到酒店。看著這些，科林斯說：“他真的成熟了。”

奪得超級碗的那一刻，馬修幾乎沒怎么慶祝。他不會再用橄欖球定義自己。在人們的情緒達到沸點時，站在馬修身邊的仍是凱爾斯和馬霍姆斯。這一次，雖然五彩紙屑同樣從天空中飄灑下來，但沒有再提及“王朝”這個字眼，他們沒必要再這么做。

早些時候，馬修不斷提醒球隊經理維奇，要保留酋長隊的冠軍陣容。今年7月，隊友馬霍姆斯拿下了10年5.03億美元的體育史上最大合同。馬修給維奇發去了幾條短信：“嘿，你真的這么做了。你恐怕不知道自己有多棒。”接著，他又和主教練安迪·里德溝通。里德在短信中回復道：“伙計，你相信嗎？如果我有你和帕特里克，甚至不介意執教到90歲。”

在過去幾個月里，馬修絲毫沒有受到新冠疫情的影響，一直安靜地待在家中，并在地下室開辟了一塊瑜伽區。在現實世界令人不安的氛圍中，他始終能保持內心平和，真正找尋到自我。

責編 陶莽

馬修的妻子抱著孩子為丈夫助威。