加德納　跌宕人生

王學軍

復出后的加德納傷痕累累，依然沒有獲得代表美國隊參加奧運會的資格。

冠軍教練

魯倫·加德納駕駛一輛2006年出廠的大眾甲殼蟲，沿著高速公路一路向北在猶他州普羅沃穿行，看上去就像是一個巨人被塞進迷你跑車。他非常喜歡這輛紅色座駕，已經開著它行駛了近46萬公里。

加德納太強壯了，能用兩根粗壯的手指和一根拇指輕松操縱方向盤。已經14歲的西施犬格斯趴伏在他的左肩上，透過破碎的擋風玻璃凝視著前方的車流。“他總是學我”，加德納開著玩笑。

遠遠望去，甲殼蟲的車身已經有些磨損，但似乎永遠不會報廢，這很像加德納。

他把車開進停車場，那里群峰環繞，白雪皚皚。然后，他穿著運動短褲走進山間，把愛犬格斯留在車里。加德納高大的身影穿過一排排狹窄的紅色儲物柜，往左拐進摔跤更衣室。

這是今年2月第二周普通的一天。“加德納教練”帶著四名高中生參加猶他州錦標賽，孩子們喜歡叫他魯倫。

因為摔跤，加德納的足跡遍布44個國家。從家鄉懷俄明州到內布拉斯加州大學，再到美國摔跤奧林匹克訓練中心，他見過不計其數的摔跤館，但在赫爾曼高中的摔跤館意義非常特別。場館畫著規則的圓圈，深藍色的摔跤墊和淺藍色的護墻渾然一體，旁邊設有成排的單杠，墻上掛著近幾年獲得猶他州錦標賽參賽資格的摔跤手大頭照。2018-19賽季前，加德納成為赫爾曼高中摔跤隊主教練，希望能將奧運冠軍的智慧和技術傳授給下一代。

他帶領的四名選手，兩個是輕量級，兩個是重量級，正好搭檔訓練。當天陽光明媚，但他們只有15分鐘的訓練時間，然后進行兩場比賽，時長6分鐘，中間僅隔30秒。加德納有足夠的經驗，知道如何做好賽前準備。他脫掉鞋子，穿著厚厚的白襪子，在摔跤墊上踱步觀戰。

他提出了不少建議，有些是技術性的，有些則是為了激勵斗志。他沖著一位四肢攤開趴在對手下面的摔跤手怒吼道：“你在干什么？你得像個男人，起來！”

赫爾曼高中體重最輕的摔跤手杰克·朗斯伯里第一個出場。他脫掉熱身服，只穿一件貼身背心，戴上頭盔、護具和護膝。加德納站在杰克身后，在出場前最后叮囑幾句。

每個墊子上發生的情況都差不多，場地中央有一個圓圈，每個摔跤手在比賽間隙會退到角落，那里擺放著兩把椅子供教練使用，但加德納更喜歡站著。

杰克一度領先，但最終被對手壓制。在裁判舉起對手的手臂宣告勝利后，加德納從墊子上拿起被汗水浸透的毛巾回到熱身區。杰克低著頭，用手抓住金屬看臺邊緣，內心充滿了受挫感。加德納很明白這種感覺，他把手搭在杰克的肩膀上，通過眼神交流默默鼓勵。

在另一塊墊子上，杰克的隊友雅各布·亨德里克森也是先贏后輸。加德納沒有回到看臺，而是倚靠在金屬護欄上。就這樣，他獨自站在體育館偏僻的角落里。不過，兩位重量級選手塔馬格·卡曼和特雷西·諾曼各自贏下兩場比賽，挺進下一輪，這讓他感到釋懷。

加德納（右）在悉尼奧運會上與對手鏖戰。

盡管是體育館里最有名的人，但加德納進場也得帶上證件，他做出一副“難道你不知道我是誰”的夸張表情。加德納不喜歡把證件系在繩子上，這樣會勒脖子，感覺很不舒服，但規定就是規定，他把證件夾到了褲子的扣環上，搖著頭說：“奧運會都沒這么嚴格。”

命運多舛

年近50歲的加德納總是很忙。也許這無法和他兒時在農場的辛苦勞作相比，那時每天擠牛奶、灌溉農田，日出而作，日落而息，全職賣保險，還要奔波于全美四處演講，這樣的工作并不輕松。

加德納拖著兩個沉重的行李箱，穿過新澤西逸林酒店舞廳外的走廊。很多穿著商務裝的人坐成幾排，正盯著大屏幕上播放的保險PPT演示。

加德納走到眾人面前，開始講述自己精彩的人生故事。他是家里九個孩子中最小的一個，上學時患有閱讀障礙，一路克服了各種逆境，獲得奧運冠軍。演講結束后，他打開行李箱，里面裝滿了書和一張經典牛奶海報，上面展示的是加德納站在奶牛面前，手里提著滿滿兩桶牛奶。

海報上的加德納被凍結在時間里，但他之后的人生風景遠遠不止于此。新澤西之旅令加德納感到失望，他本想去曼哈頓品嘗一下卡內基熟食店里的美味，但這家餐廳在經營近80年后，不幸于2016年倒閉。加德納認為這是一種恥辱，老店的墻上曾掛有兩張他的照片，但生活總得繼續。

JRI保險公司在佩森有一家分公司，位于鹽湖城以南100公里，距離赫爾曼高中約有50分鐘的車程。加德納的辦公室位于一排磚砌的店面中間。

雅典奧運會上，戰敗的加德納十分失落。

加德納現在是賣保險的，想想保險商是如何通過電視廣告向消費者推銷產品的吧，有誰會像加德納那樣多災多難？當他還是個孩子的時候，家中的谷倉就被燒毀;在參加2004年奧運選拔賽之前，他在一場籃球賽中奮力揮拳導致右手腕脫臼;三年后，他在鮑威爾湖的一次飛機失事中幸免于難，僅僅是臀部受傷，有輕微腦震蕩。JRI保險公司的同事莉迪雅·沃爾詹曾開玩笑說，搭乘加德納的汽車時，一定要系上安全帶。

加德納每天陷入錯覺中，仿佛正在和強大的對手亞歷山大·卡列林摔跤。在2000年奧運會古典式摔跤超重量級決賽上，他抓住機會終結了對手13年不敗的神話。但身體不斷襲來的痛感，讓他想起和卡列林第一次交手時的情景。那是在1997年世錦賽半決賽上，他被對手摔倒，頭部著地，脖子上的兩根骨頭被折斷。他努力靠在圍欄上，猛烈地左右扭動著脖子，想知道自己的脖子還能不能聽從支配。

加德納曾遭受過一長串嚴重傷病，這只是其中之一。2002年2月的一天，他開著雪地摩托意外翻車，掉進刺骨的冰河里，又在山上捱了一夜，腳趾被凍掉。但在那之后，他神奇般地康復，在2004年雅典奧運會上獲得銅牌，這一壯舉相比悉尼奪冠毫不遜色。

加德納在保險這一行是個新人，不愿意用自己的名頭招攬生意，但很多時候事與愿違。一次，有個客戶在談完生意后，出門時碰到了這位“重量級人物”。加德納的同事問道：“哦，你知道他是誰嗎？”在過去20年里，這種與陌生人唐突的對話再熟悉不過。

逆境漩渦

加德納正出席一次簽名售書會，身穿一件深灰色的短袖襯衫，顯得很合體，這和他在海報或者雜志封面上一貫的臃腫形象不太一樣。人們排成長隊，扔下20美元買一本加德納的自傳，希望能引起他的注意。加德納不厭其煩地和人們合影，有趣的是他手握2004年奧運銅牌，卻讓擁躉們拿著那枚更具歷史意義的奧運金牌，大多數女人更愿讓加德納用一只手把她們舉起來，以此展示力量。

加德納愿意幫助他信任的人，但不會來者不拒，甚至對一些人心存警惕。20年來，這種無休止的索取讓他變得有些冷酷。他本來是個討人喜歡的人，現在卻不以要求回報為恥。加德納開玩笑說：“想讓我義務幫你，那之后我們可以談談保險的事嗎？”“想讓我演講，那你付給別人多少錢？”

加德納安了新家，居家陳設并不奢華，但足以顯示名人身份。電視旁邊的書架上放著一塊紀念他入選美國摔跤名人堂的牌匾;久負盛名的詹姆斯·E·沙利文獎，每年頒發給美國最優秀的業余運動員;2000年被ESPY提名為年度最佳奧運選手……在相當長的一段時間里，圍繞著他的更多是一些負面新聞。2011年4月，加德納由于成為第一位退出NBC熱門真人秀《減肥達人》的選手再度出名。那是人們最后一次在公開場合看到他的身影，由此引來深深的誤解。

在《減肥達人》第16季中，他來到新西蘭的米爾福德峽灣蹦極，信心滿滿地表示自己要永遠留在節目里。但到了第17季，他穿著一件破舊的黃色T恤來到稱重現場，小跑上了一段樓梯，然后轉過身來，面向其他人，雙手在身后緊握，鄭重宣布：“這是我最后一次稱重。出于個人原因，我將退出《減肥達人》節目。”

當時，加德納和NBC已經有過合作，在2008年北京奧運會期間擔任電視評論員。即便如此，他同樣要參加殘酷的訓練營。如果用節目效果來衡量，加德納是成功者。他比其余15名參賽者撐得更久，減重78.5公斤，最后一次稱重時的體重是137公斤，身型看上去相當不錯，在這一切的背后，他承受了莫大的痛苦。

在那一季《減肥達人》節目播出后，加德納發表聲明說，他已經實現了自己的目標，準備回家與妻子團聚。但其他參賽者的中傷令他惱怒。2012年，加德納準備重返倫敦奧運會，此時距離他在雅典獲得獎牌已有8年。最終，復出沒能成功，當時他已40歲，體重沒達到標準。有人幸災樂禍地說：“他一輩子都是個半途而廢的失敗者。”

盡管如此，他還是感謝能有這段經歷，否則恐怕永遠也不會拿回那塊失落的獎牌。加德納上節目時手頭拮據，擔憂未來的賺錢能力，于是以一枚獎牌作抵押，從朋友那里借了些錢。在他申請破產的時候，意味著失去了獎牌。這是個可以公開討論但絕對敏感的話題，“前運動員破產”通常意味著他們揮霍無度或者誤入歧途，有書面證據表明，加德納屬于后者，而且是個不折不扣的受害者。

悉尼奧運會閉幕式上，加德納擔任美國體育代表團的旗手。

此事說來話長。2006年，一位朋友把自己的侄女介紹給加德納，說服他投資房地產。這個女人提出了看似穩妥可靠的商業發展計劃，出示了房地產買賣協議、合同，之后，加德納開始月投資24000美元。這些文件都是偽造的。

加德納投入的資金不斷加碼。半年后，他總共支出約25萬美元。這個女人用這筆錢從銀行拿到120萬美元的貸款，之后還需支付高額利息和滯納金，加德納難逃責任。

經調查，她犯有電信欺詐和洗錢罪，被判處監禁34個月。加德納背上數十萬美元的債務，每月收入僅有50美元，只夠為他的甲殼蟲汽車加一箱半汽油。

加德納想拿回獎牌，這成了媒體的最佳素材，新聞報道把他的諸多財務問題牽扯進來。從那以后，加德納在理財和投資方面變得聰明了。能走到今天，因為他從來都不是一個輕言放棄之人，無論冬夜在山上等待直升機救援，還是挺過凍傷和體溫過低的折磨，都是如此。在2016年里約奧運會之前，44歲的加德納再次嘗試復出。至于理由，他承認，再沒有比摔跤更好的瘦身方式，希望能找回做運動員時的心態。雖然最終沒能在奧運代表隊中取代昔日老搭檔德雷米爾·拜爾斯的位置，但至少讓人看到了他的努力。

他說：“那種動力讓我在摔跤場上取得成功，在更惡劣的環境中生存下來，勇敢面對這個世界。”

人生勇者

猶他州錦標賽決賽萬人矚目。工作人員在球館中央只留下兩個摔跤墊，調暗了燈光，在場邊增加了幾排黃色座位，加德納也穿上了在新澤西演講時的那件短袖襯衫。

奏國歌時，加德納和其他教練一起筆直地站在熱身區，仰望著國旗，全神貫注，然后閉上眼睛，用手捂住心口。每當聽到國歌響起，總是能讓加德納回想起在悉尼站上最高領獎臺的那一刻。

決賽前，播音員簡單介紹兩位摔跤手的家鄉、賽季表現、過往戰績。對于許多高中摔跤手來說，這經常是他們運動生涯的巔峰時刻。從高中到大學，加德納拿到過無數枚獎牌，用一個密封的塑料袋妥善地保存著。如今，他站在黑暗中，見證榮譽的延續。

比賽開始。塔馬格率先得分，加德納激動不已。隨后陷入拉鋸戰，塔馬格最終贏得了州冠軍，和他擁抱、擊掌。接著，特雷西快速擊倒對手，赫里曼高中連續兩年獲得州冠軍。塔馬格和特雷西熱烈擁抱在一起，一同跑進更衣室慶祝。加德納沒有去湊熱鬧，這是屬于他們的時刻。

場館的燈光全部亮了起來，人們歡呼著涌了進來。賽事組織者舉行頒獎儀式，在大家的慫恿下，加德納用兩只胳膊把塔馬格和特雷西夾了起來，他們的體重加起來超過180公斤。

加德納還在和肥胖作斗爭。在州錦標賽的前一晚，他來到一家自助餐廳用餐。一位男侍者沖他熱情地打著招呼：“歡迎再次光顧。”加德納咯咯地笑了起來，扮了個鬼臉，好像在說“我又被認出來了”。加德納是一個辨識度極高的食客，客人取餐路過他的餐桌時，都自稱是他的粉絲。

他現在到底有多重？這個問題絕對是個雷區。他每年有4個月的時間執教高中摔跤隊，從不去稱重。加德納估計自己的體重和參加《減肥達人》之前差不多，接近227公斤，“未來10年內，如果我不做出改變，也許會從這個世界上消失，這就是殘酷的現實”。

奪冠后的第二天是情人節，也是加德納在山上被凍掉腳趾的18周年紀念日，他記住了這天。在《減肥達人》節目中蹦極時，哈珀告訴加德納當天恰好是他乘坐的飛機撞上鮑威爾湖的周年紀念日，這讓他大為震驚，但還是勇敢地跳了下去。

加德納身兼數職，收入不愁，對外界的吸引力僅是因為扮演了魯倫·加德納這個公眾角色，他對這樣的安排似乎相當滿意。

太陽就要落山，這個晚上加德納不想睡太早。每年這一天，他都有個習慣：看著時間流逝，一點點反思那個幾乎喪命的夜晚。他說：“那是我一生中最難忘的經歷，盡管幾乎要了我的命，但它真的很神奇，因為人的精神力量可以戰勝一切。”

當加德納用20年后的視覺回顧那場一戰成名的比賽時，反而被對手卡列林所激勵。他至今最難忘的畫面是：比賽進行到最后1秒，卡列林難過地低下頭。他起初感到一絲勝利的喜悅，但旋即也被一種哀傷的情緒所包圍。

幾個月后，他的日子過得還不錯。新冠肺炎疫情沒有困住加德納活躍的身影，他甚至成為一款應用程序的代言人，并有了一位新的健身教練，體重已經減掉了18公斤。

這位前世界重量級摔跤冠軍仍在努力，保持健康，減輕體重，贖回昔日好名聲。魯倫·加德納相信在未來20年里，跌宕起伏仍將是他生活的主旋律，但他絕不會輕易言敗。

責編 陶莽