以為你裝傻，原來(lái)你是真傻

劉西鴻

對(duì)于他為查理畫畫被槍殺這事，沃林斯基太太說(shuō)：知道當(dāng)年卡萬(wàn)納怎么形容他嗎？“看你這么傻，以為你裝傻，原來(lái)你是真傻。”

第一次在書店翻看雷瑟的漫畫書時(shí)我很難為情，兩邊瞄怕別人注意我：她在看些什么呀。我現(xiàn)在還記得，有一頁(yè)只有四五張小人圖：畫的是一男的趴在餐館桌上吃面條，吃出一根毛，跑去跟老板理論，買面條吃不是買毛吃，這面條有毛，我不給錢。老板只好放他走。

雷瑟的好多漫畫，都是三筆五筆，胡刷一下，畫出幾個(gè)溫吞吞的人，瞪著牛眼跟人較真。有人說(shuō)一個(gè)漫畫家比五個(gè)雜文家頂用，夸張、寫實(shí)、象征、虛構(gòu)各種文學(xué)手法齊全。

雷瑟漫畫量大，題材豐富，他的漫畫冊(cè)現(xiàn)在在法國(guó)各大小書店都找得到，書名聽(tīng)上去也很逗笑：《他們挺丑的》《勤勞先生全家度假》《女人萬(wàn)歲》《禽獸生活》……那本《臟段子系列》到現(xiàn)在還在再版，他的連環(huán)畫《大惡心》1985年拍成電影。雷瑟1983年因病去世時(shí)只有四十二歲，下葬在巴黎市區(qū)的蒙柏納斯墓地，當(dāng)時(shí)他工作的團(tuán)隊(duì)是《查理周刊》的前身《Hara-Kiri》，這本雜志由法國(guó)作家、翻譯家、記者兼漫畫家卡萬(wàn)納出點(diǎn)子，起名Hari-Kiri，取日語(yǔ)“切腹”之詞，雷瑟參與創(chuàng)刊。雷瑟去世那天的這期《切腹》，他們搞了個(gè)號(hào)外，用了雷瑟的漫畫“他走向自己的墳?zāi)谷チ恕弊鰧ｎ}。在葬禮上，《切腹》雜志送的花環(huán)上的挽聯(lián)故意寫成廣告一樣：《切腹》敬獻(xiàn)，到處有售。

自然，最懂得雷瑟幽默的，是雷瑟幽默的死黨。

雷瑟作為漫畫家，長(zhǎng)期為《切腹》《飛行者》《查理月刊》《查理周刊》等“幽默漫畫”和“諷刺漫畫”工作。這些雜志的創(chuàng)辦人、管理層和編輯，全是他的哥們老友，不過(guò)在以前那年代，漫畫家們不要說(shuō)有膽量諷刺宗教，連諷刺政壇、諷刺名人的勇氣都沒(méi)有，連諷刺一個(gè)小歌星的意圖都沒(méi)有。于是我們看得到的留下來(lái)的雷瑟漫畫，就很少含有什么政治指向，他的風(fēng)格，就以“令你發(fā)笑”為唯一目的，并且畫法簡(jiǎn)單。但事實(shí)上，這么簡(jiǎn)單的雷瑟漫畫，還是經(jīng)常要承受讀者“挑戰(zhàn)習(xí)俗底線、口味重”的指責(zé)。

雷瑟和卡萬(wàn)納當(dāng)年有一個(gè)好朋友，就是2015年1月在巴黎被槍殺的一個(gè)老漫畫家，八十一歲的喬治-沃林斯基。沃林斯基1934年在北非的突尼斯出生，爸爸是波蘭裔猶太人，在他兩歲時(shí)被殺，媽媽是意大利籍的突尼斯人。沃林斯基戰(zhàn)后才來(lái)到法國(guó)讀建筑學(xué)，很快改行畫漫畫并且享有盛譽(yù)，得過(guò)西班牙國(guó)際漫畫大獎(jiǎng)、古安瀾國(guó)家漫畫節(jié)大獎(jiǎng)，2005年得到總統(tǒng)授予的法國(guó)榮譽(yù)軍人勛章。

沃林斯基的諷刺畫畫得非常有名，政客畫得都皆似真人，女人畫得都很“色”。他被問(wèn)“為什么畫得那么色”時(shí)，沃林斯基答：“這個(gè)我也說(shuō)不上，你想，我兩歲沒(méi)有了爸爸，媽媽得肺結(jié)核很早去了法國(guó)療養(yǎng)。我在突尼斯家里被老人們養(yǎng)大，家人和周圍人都講阿拉伯語(yǔ)。我特別怕保姆帶我去蒸汽浴室，那種浴室小男孩進(jìn)去就要脫褲子……”他也沒(méi)說(shuō)出究竟是什么原因，別人也不好再追問(wèn)他了。

沃林斯基的太太是阿爾及利亞出生的法國(guó)作家，在丈夫被恐怖分子槍殺后的第二天，1月8日晚上，這個(gè)七十二歲的女人把自己收拾得好好的，平靜地出現(xiàn)在媒體鏡頭前。她說(shuō)：我堅(jiān)信沃林斯基沒(méi)有被任何人槍殺，槍手射擊他身邊的人時(shí)，他就心肌梗死倒下了，我堅(jiān)信。我后來(lái)看到他的容貌，很安寧，他一點(diǎn)兒沒(méi)受過(guò)驚嚇。

她指著家里廚房的冰箱門，上面用膠泥粘著一幅沃林斯基用鉛筆畫的裸體畫，就是他太太，披著波浪長(zhǎng)發(fā)，翹著長(zhǎng)腿飲咖啡，還畫得真像。

對(duì)于他為查理畫畫被槍殺這事，沃林斯基太太說(shuō)：知道當(dāng)年卡萬(wàn)納怎么形容他嗎？“看你這么傻，以為你裝傻，原來(lái)你是真傻。”