在居庸古道上閱讀歲月

楊乃運

云臺券門洞下的車轍

居庸古道是從南口到八達嶺的那條峽谷中的山道。舊京張公路至今保留，深積著險、奇、絕、秀的特點。居庸關關城內有云臺，修復關城長城時，云臺券門洞下的古道石板路被挖掘并清理出來，讓所有目睹者都感到了震驚。那條青石板路雖已覆蓋上鋼化玻璃板保護多年，透過鋼化玻璃還是能看清裸露時的面貌，那種車轍深深的震撼感，讓曾經直面過它的目睹者，更加難以忘懷。

車轍像小溝，每條都寬過一拃，深淺不等，但都深過八九厘米。若是硬土、三合土上的小溝，沒有誰會驚奇，它們則是青石板上的深溝。青石板滿鋪云臺券門洞下，已無一塊是平整而有棱有角的塊面，它們在碎裂的斑駁中連接，每個塊面的邊角都是圓腴的，線條柔柔的，深嵌在石板里的轍溝凹槽也是圓腴的。那都是歲月中被車輪和腳印磨蝕出來的。那得經歷多少歲月，多少車騎，多少腳步的磨蝕才會形成這等樣貌？

時間可以推斷。云臺原是過街塔的塔臺，塔沒了又蓋了廟，廟又沒了只剩下臺，臺因是白色，又高，才稱為云臺的吧。云臺至今都是居庸古道上特色的一景。以云臺為基的過街塔興建于元至正二年到元至正五年，也就是1342年至1345年。元至正五年塔下的券門洞內石板路可以通行了的話，至今已675年。實際上，1949年以后過街塔下已不再通車了，作為道路，它的使用年限應該是將近600年。一幅民國時期的居庸關照片證明，直到拍這幅照片時，它都是居庸關關城內唯一的通道。600年會被磨成如此模樣，它的承載量、承重量該是多少？在我的記憶里，云臺券門洞下的路一直被掩埋著，21世紀到來前居庸關關城修繕復建過程中，它的重見天日告訴了我們兩個信息，一個是云臺券門洞下的石板路是居庸古道的一部分;另一個信息是，這條古道上曾行走的車輛和人員數量，其擁擠程度都遠超出想象。

都說古道是冷寂的，遠離人間煙火。居庸古道不是。

古道的車轍里滿儲著歲月的印痕。

歲月，這把無形的刻刀，刻載在路石上的都是什么？

歲月深處的古道行旅

翻閱古人詠居庸關詩，會有一個驚人的發現：歷代在北京建了都城的皇帝，不少都走過居庸古道。皇帝出行，氣派大隊伍長，特別是率部隊親征的皇帝。明代李懋的《北征》，是詩人于永樂二十一年（1423年）七月，以翰林侍讀的身份“扈從”明成祖朱棣北征時做的。詩中有“初日照大營，百里戈戟攢”的句子。皇帝親征的這支隊伍，一拉就是百里，那是何等壯觀的隊伍哇！詩中可能有夸張，但隊伍絕對浩浩湯湯，他們都要從云臺券門洞中過。明永樂年至明正統年，四朝元老中的楊蒲《度居庸關》詩寫了滿載的車輛和行路的艱難：“兩箱既充軔，四牡何盤桓。翹首望前? ，迢迢不可攀。任重難為力，臨歧發長嘆。”四頭雄壯的牲口，車都拉得難以前行，負重帶來的艱澀是相當可觀的。另一位多朝元老楊榮的《居庸疊翠》詩，既寫了關城之路的險絕，又寫了“扈從”皇帝的次數之多。“群山聳列勢崢嶸，日照峰巒積翠明。高出煙霞通絕塞，低回城闕擁神京。休論函谷雙崖險，絕勝匡廬九疊橫。扈從常時經此處，坐看天際白云生。”看到嗎，詩人用的是“常時”這個字眼，而不是“長時”。常時滿裝輜重的車輛列百里而一一通過云臺券門洞下的石板路，再堅韌的石頭也要磨出溝來的。

明代常出居庸關的皇帝，不是去打仗就是去巡邊，或者去狩獵。每次出入都龍旗鳳輦、笳聲簫鼓、羽簇雕弓，前呼后擁著，馬蹄聲聲，車輪滾滾。出行的場面，金幼孜于明永樂十二年隨駕北巡的《發龍虎臺度居庸》詩，描繪得更詳盡一些。“前車阻險塞，后乘扼要沖。緩轡出蒼峽，歇馬臨高峰”，“行行出關塞，渺渺凌朔風。天威振萬里，虎士鷹前峰”。

清圣祖愛新覺羅·玄燁三次進出居庸關，他是去平定準噶爾部首領噶爾丹的叛亂，帶了多少大軍史書當有載。出入居庸關，他都寫了詩。得勝班師《入居庸關》的詩，可以看出他得意的心情：“始和羽騎出重關，風動南熏整旆還。凱奏捷書傳朔塞，歡聲喜氣滿人寰。”

平叛用兵，兵力不會小，何況是皇帝親征！

清高宗愛新覺羅·弘歷經居庸關北上，雖不是去打仗，陣容也是相當了得的。

日常軍隊的調動，發生戰爭時，幾萬幾十萬大軍要出入居庸關，狹窄的居庸古道都得默默承受。

居庸古道是歷史的見證。

居庸古道通過的大峽谷，學名居庸塞、軍都陘。居庸塞的稱謂，遠在春秋時就有了，明代人以為秦始皇筑長城時才有的居庸名。《居庸關重建真武廟碑記》云：“夫是關，載秦始皇命蒙恬北筑長城至此，恃其險隘，名曰居庸。”歷史學家、考古學家、長城專家否定了這個說法。這里開始與長城聯系起來成為萬里長城的一部分，最早的時間是在北魏。設關建關城的時間，推斷是在漢代以前。在內蒙古自治區和林格爾新店子發掘出的東漢墓之墓壁上的彩畫中有一幅寫有“居庸關”的字樣。那幅畫的內容是墓主人從繁陽令升任護烏桓校尉，赴任時車騎經過居庸關。那時居庸關能見關城，但非長城關城，關城大道上車騎奔馳，行旅自若。那幅畫的畫幅很長，上有平頂八字形橋梁，橋下河水湍急。此外，《漢書·地理志》上也有“居庸關”的名字。

古道形成的時間要比設關的時間遠得多。居庸塞是太行山九塞之一，是塞北與中原往來的重要孔道。北京是遼代的南京，金代的中都，元代的大都，皇帝們往來居庸古道頻繁，他們的故士都在北方。為方便赴上京避暑，忽必烈在虎峪龍虎臺建了行宮。大駕巡幸的氣勢，乃賢有詩：“千官候鳴蹕，萬騎如飛龍。”以后元朝歷代皇帝北上避暑已是成例。到元順帝時，敕命大丞相阿魯圖等在居庸關內長坡店建過街塔一座，并在其北側建大寶相永明寺。皇帝再巡幸，就不駐龍虎臺行宮而駐永明寺了。永明寶相寺宮殿非常壯麗，有三塔跨于通衢，車騎皆過其下（見乃賢《居庸關》詩自注）。

到明代，究竟有多少皇帝出入過居庸關不得而知。明英宗、明武宗在居庸古道上演出的是兩場鬧劇。明英宗統軍50萬出居庸關后不到一個月就成了瓦剌軍的俘虜。明武宗猴急猴急地要微服出居庸關是為了到宣府巡幸樂戶美人。他被巡關御史張欽阻駕而惱羞成怒。戲曲《游龍戲鳳》是否以他為藍本，不好妄猜，他的荒唐刻在碑上卻是事實，此碑立于關城內的關帝廟。李自成兵過居庸關為明王朝劃上了句號。

居庸古道接納的最狼狽的統治者是慈禧太后和光緒皇帝。1900年八國聯軍兵臨北京城下，太后一身粗布夏衣褲褂，一頭麻姑髻，漢族老婦人一樣，帶著打扮成小伙計模樣的光緒皇帝和皇后瑾妃等乘上雇來的三輛騾車出逃北京。騾車拉開距離，沒有扈從，只有趕車的車夫。

居庸古道今古風景

居庸古道在現今的居庸關關城內是非常寬闊的，舊京張公路由此通過，云臺僅是公路下臺地上的一個不起眼兒的建筑，這級臺地下則是更為寬闊的穿越大峽谷的高速公路。臺地上新建的居庸古客棧和西側的門店挨門店街巷傍街巷的鋪面房前，則是連通著南北甕城門的帶狀廣場，整個廣場舉辦任何文化活動都場地充足。在關城內的居庸古道上，很多游客會選擇在居庸古客棧住上些時日，日間登關長城方便。西邊金柜山上的人字長城險而陡，城臺在云霧間纏繞升騰，一層比一層高，攀登，“不到長城非好漢”的豪邁之情胸中蕩漾;東邊，翠屏山上的關長城相對緩逸，俯瞰長城水關、翠屏湖、壯行長廊、真武廟景色壯美，綺麗多姿。晚上，若有夜游長城活動，關城樓亮了，關長城亮了，滿山滿峽谷霓虹幻彩，北城樓前搭建起臨時舞臺，歌舞演出動人心弦。日常的夜晚，云臺舉清月，山醉心也醉。關城內外，復建的寺廟多，還有衙署和半山亭、糧倉，古韻悠然，楊六郎的拴馬樁也會勾起諸多聯想。社會各界、政府機構、公共事業單位、大專院校很多都愿在居庸關長城舉辦活動，僅去年就有中國農業大學舉辦的探索北京——居庸關站、中國風景名勝區協會等為主導單位的愛行走公益健步活動、陜師大微愛遠行愛國勵志活動等等相繼在居庸關長城啟動或舉辦。

歲月深處，這里就是塊繁華地，其閱歷和見證的并不都是戰爭、戰亂、皇帝的威嚴、龍行儀仗的隆重奢侈，更見證了北方各民族經濟、文化的交融和發展。居庸塞雖然離北京很近，它大體上仍是一個分水嶺。是氣候的分水嶺，生產、生存方式的分水嶺以及文化的分水嶺。北方各民族間的交流是頻繁的，這種交流造就了關塞的昌盛。云臺所在的長坡店村在元代時已發展得十分興旺了。元代時長坡店沒有關城，關城在上關一帶。長坡店發展的繁華程度，在忽必烈繼位后被薦為光綠大夫的劉秉忠《過居庸關》詩中描述的是：“車箱來往如流泉，絕壁巉巖倚翠煙。”元代延祐、至治年間，大都集賢直學士貢奎的《居庸關》詩說：“道狹才通車一輛，貫尾勾連行不止。”狹窄的古道上車輛是一輛連一輛的。進士出身，被稱為“儒林四杰”之一的黃溍，在《居庸關》詩中說：“居民動成市，廛井互聯絡。”當時的制度，八家為一井，聚住在一起，動則成市，那得有多少戶人家？元代詩人李溥光還有“人家店舍遙相望，驍路輪蹄不暫停”的詩句。長坡店到明代，更不得了，村中商號、酒家、市坊、旅店樣樣都有，衙門、學校、作坊、糧倉配套齊全。巡關御史屠僑詩云：“西山策馬半山行，山下人家山上城。流水夕陽封靜疊，浮云絕蹬渺前程。”非常立體的世俗畫卷。

居庸關是軍事的咽喉，也是貿易的通道，它把中原塞外、農耕游牧各民族緊密地聯系在一起，非戰爭時期，過往的車輛馬匹，多是商旅。

有兩幅歷史照片，我看了很吃驚。一幅是云臺和國計坊之間的舊貌，一幅是商街。它們展示出的和我的揣想非常吻合，所有的空間都被建筑和街市占據著，留給古道的空間很有限。事實上，歷史上的長坡店就是一座人口稠密、經濟發達、商貿繁華的小城。

居庸古道上的繁榮，只是小農經濟的繁榮，過街塔下的車轍可以為證。你瞧那轍溝，上寬下窄，斜著往里凹，凹進去又那么深，不是車認死道是軋不出來的。前面的車這樣走，后面的車便這樣走，車轱轆，有木制的，有包鐵皮的、釘了鐵釘的，這些種車輻面都不寬，轱轆也不寬，勁往一個地方吃，吃出深度來，卻吃不出寬度。漫長時光中，一個小農時代發生的種種，興也好，衰也好，都已成為過去，成為歷史，石板路和石板路上的轍溝，則成為歷史留給我們的一道特色的風景，它引我們探索、深思和感悟。

云臺過街塔下居庸古道的另一道引人注目的風景便是券門和券門內洞壁洞頂的浮雕了。里外都是宗教題材：門洞券面正中的大鵬金翅鳥，兩邊分列著的鯨魚、龍子、童男騎異獸和象，券門下面交叉成十字的金剛杵，門洞以內兩壁的佛教紋飾和經咒浮雕、四大天王浮雕，斜面洞壁上的十尊坐佛和坐佛間的眾多小佛，震撼人心的畫面眼睛想避都避不開。過街塔的塔明初就已毀于戰火，這些雕刻精美的浮雕卻一真保存下來，見證著蒙漢文化交流的歷史，也見證著古道歲月的幽深。

時光為古道添彩。

TIPS

位置：北京市昌平區居庸關長城

時間：淡季8：30-16：00;

旺季8：00-17：00

門票：淡季40元，旺季45元

交通：879路公交居庸關長城站下

住宿：居庸關長城古客棧