被遺忘才是徹底的消失

李阿宅

我一直都覺得真正出色的電影導(dǎo)演必定是優(yōu)秀的生活觀察家，看完《忠犬八公的故事》更是堅(jiān)定了這個(gè)想法。導(dǎo)演萊塞·霍爾斯道姆實(shí)在太懂得人類情緒的把控了，不管是先前助他提名奧斯卡最佳導(dǎo)演的《狗臉的歲月》，還是這部上映于2009年的《忠犬八公的故事》，他總是能讓觀眾在簡(jiǎn)單普通的生活中熱淚盈眶。

這是一部讓我重溫很多次的電影。

影片的主角是一只叫作小八的日本秋田犬，沒有人知道它從哪里來，更沒有人知道它要去往哪里。在某一個(gè)冬日的傍晚，流浪街頭的小八在小鎮(zhèn)的火車站外遇見下班回家的音樂教授帕克，他撿到了它，它找到了他，從此小八的一生都有了歸宿。

教授對(duì)小八的疼愛感化了極力反對(duì)他養(yǎng)狗的妻子，他們一起看球，一起睡覺，一起出游，一起拜訪朋友，而小八回報(bào)教授的就是陪伴與守候——每個(gè)工作日的清晨，小八送教授去上班，傍晚它又準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在火車站外面，等待教授的歸來。

小八參與著這個(gè)家庭每一個(gè)重要的時(shí)刻，它可愛聰明真誠，唯一讓教授有些遺憾的大概就是它不會(huì)撿球。“它是日本犬，不是美國狗，不會(huì)撿球的，除非有什么特殊的事情。”這是教授的日本朋友說的話，也成了這部影片中最直白的伏筆。

有一天，小八在教授上班時(shí)表現(xiàn)異常，居然玩起了以往從來不會(huì)的撿球游戲。它的表現(xiàn)讓教授詫異又驚喜，他們依依不舍地告別，約好下午準(zhǔn)時(shí)見。可是直到暮色籠罩小鎮(zhèn)，趴在車站外的小八也沒有再等到教授熟悉的身影。

那一天教授暈倒在課堂上，去世了。

全家人懷著無比悲痛的心情安葬了教授，帶著小八搬去了另一座城市。大家仍然愛它，可是把它帶回家的那個(gè)人卻不知道在哪里。于是趁著家人不注意，小八從門縫里鉆出去逃走了。

它沿著積雪的軌道不停奔跑，累了就在廢棄的火車底下休憩，醒來繼續(xù)跑，跑過清晨，跑過日落，終于跑到了以前的家，結(jié)果那里已經(jīng)換了新的主人。它又跑到往常等待教授的火車站外的花壇上，開始了日復(fù)一日的等待。

從前，他總是在那扇門里對(duì)它招手，所以它堅(jiān)信他還會(huì)從那里走出來。

小八的事跡感動(dòng)了小鎮(zhèn)所有的人，每個(gè)人都把它當(dāng)作朋友，每個(gè)人都在照顧它。火車站外的那棵樹的葉子從綠變黃，又從枯枝長(zhǎng)出新芽。匆匆十載過去，小鎮(zhèn)的雪下了一場(chǎng)又一場(chǎng)，那個(gè)身姿矯健的小八也已變得步履蹣跚，眼睛里沒了光彩，唯一沒有改變的就是它仍然像一個(gè)雕塑孤獨(dú)地守著火車站那扇開開合合的小門，可是要等的人卻再也沒有從那里走出來過。

十年后，教授夫人重回小鎮(zhèn)，出人意料地在火車站外面見到了久違的小八。她哽咽地抱著它問：“老伙計(jì)，你還在等他嗎？”

看到這里，我突然淚流不止，為那份對(duì)親人的思念，為小八十年來的孤獨(dú)，也為自己心底的一份思念。

小的時(shí)候我被送到鄉(xiāng)下生活，父母離開后我躺在外婆家院子里大哭不止。為了安慰我，鄰居家的奶奶抱來一只剛出生的小狗送給我。在我孤寂的童年里，那只狗就是我最好的朋友，它陪著我去河里摸魚，去田里給外婆送水，在欺負(fù)我的小孩兒面前幫我壯膽……

看到小八搖著尾巴跟在教授身后的時(shí)候，我總能想起某個(gè)落日余暉灑滿河灘的傍晚，我跟我的小狗賽跑的畫面，溫柔雋永。

但在我上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，它被醉酒的人打死。當(dāng)我找到它的時(shí)候，血泊中的它早已沒有了呼吸。

那種劇烈的離別之痛和小八失去教授的落寞大抵相同吧，所不同的是，我很快有了新的小狗，而小八終其一生沒有等來教授。

其實(shí)更讓我難過的在于，忠犬八公的故事是一個(gè)真實(shí)發(fā)生過的故事。在20世紀(jì)20年代的東京澀谷車站，“八公”忠實(shí)地在站前等待了去世的主人九年，直至自己的末日，人們感動(dòng)于它的忠誠，在澀谷站外建立了八公銅像，以此來紀(jì)念它。

電影的結(jié)尾，小八做了一個(gè)溫暖的夢(mèng)：教授回來了，他親切地喚著“小八”擁抱自己。然后年老羸弱的小八抱著這個(gè)美夢(mèng)在風(fēng)雪中死去。

比起無盡的等待，可能死去對(duì)于小八來說是更為幸福的一件事。在這個(gè)一切都急匆匆向前追趕的年代，永久的銘記似乎變得越來越少，我們常常說著念念不忘，轉(zhuǎn)過頭卻再也不相識(shí)。

《尋夢(mèng)環(huán)游記》里有句著名的臺(tái)詞——死亡本身并不可怕，遺忘才是。分別了尚且有人想念，離世了尚且有人祭奠，被遺忘，卻是徹底地消失了。

而小八用一生的等待來告訴觀眾一個(gè)道理：永遠(yuǎn)不要忘記你所愛的人。