巷

辛?xí)躁?yáng)

每一扇窗都有一段故事

很久沒(méi)有到巷陌里來(lái)了。很久。

還記得暮春的一個(gè)早晨，我騎著單車晃晃悠悠地從這里經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)，天尚是慘淡淡的灰，摻雜著幾抹轉(zhuǎn)瞬即逝的紅暈，空氣中滲透著清冷、悲涼的味道。偶爾有幾個(gè)匆匆而過(guò)的路人，趕著去巷子盡頭的主干道上上早班，腳步聲咚咚幾下便沒(méi)了蹤影。我喜歡叫他們路人，因?yàn)樗麄兛偸橇?xí)慣一聲不吭，即便是朝夕共處的同事朋友，也只是低著頭，用大大的運(yùn)動(dòng)衣帽檐把自己的腦袋牢牢蓋住，好像誰(shuí)也不想和這個(gè)世界有任何瓜葛，好像是走過(guò)去就再也沒(méi)有打算回來(lái)一樣。

巷陌兩旁是一望無(wú)邊的青灰色，一排二層小矮房碼得整整齊齊，全是留兩個(gè)窗戶對(duì)著巷子。在太陽(yáng)還沒(méi)有爬到這條地平線的時(shí)候，巷子里總是出奇的安靜，只有那無(wú)邊的青灰色在彼此低語(yǔ)著。無(wú)奈我只是一個(gè)普普通通的中學(xué)生，沒(méi)辦法融入那種冰冷卻安逸的世界，自然也只能聽(tīng)到自己粗粗的喘氣聲，看著呼出的氣體在晨間的空氣里升騰、飄散，找自己靈魂的棲身地去了。

如果愿意出門再早一點(diǎn)，總是能看到蓬頭垢面的醉漢癱倒在兩片灰青之間的土路上，他們的臉因?yàn)橐癸L(fēng)的洗禮而顯得蒼白無(wú)力，似乎已經(jīng)跟這個(gè)世界做了最后的訣別。夠幸運(yùn)的話，你還能聽(tīng)到令人發(fā)笑的囈語(yǔ)：來(lái)，哥們，再干一杯！

接著便可以看到許多穿著睡衣散著頭發(fā)穿著拖鞋的女人時(shí)不時(shí)從哪座小房子后面冒出來(lái)，端著一盆令人作嘔的黃色液體，走到小路的正中間，往那個(gè)矩形小井蓋上一潑，轉(zhuǎn)過(guò)身再提起來(lái)甩兩下，又帶著惺忪的睡眼回到了那扇小小的窗戶里。然后便是用方言呵斥兒子的聲音：死東西，幾點(diǎn)了還不起！接著往男人身上踹一腳：不中用的東西，你兒子又不見(jiàn)了！多半是昨天去夜市沒(méi)回來(lái)，你這老不死的也不說(shuō)好好揍他一頓讓他長(zhǎng)長(zhǎng)記性……

我多半是懷著一種無(wú)比同情的心情聽(tīng)這接踵而來(lái)的一切。在早自習(xí)面對(duì)那些永遠(yuǎn)背不完的唐詩(shī)宋詞和英文單詞之前，這些生活的弦外之音總是能讓我感到好笑又充實(shí)，仿佛見(jiàn)到了一個(gè)未知的世界，同時(shí)也為自己現(xiàn)在每天周而復(fù)始的生活感到壓抑又幸福。在這里，每一個(gè)人都有一個(gè)人生，每一扇窗都有一段故事。

而巷陌新的一天，便在這一個(gè)又一個(gè)人生中，一段又一段故事里開(kāi)始了。

我終究只能是一個(gè)看客

對(duì)于我而言，能夠在上午的時(shí)間飄過(guò)巷陌是一件很奢侈的事，因?yàn)闈M滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n表甚至讓我連生病都得挑沒(méi)有主課的一天請(qǐng)假去醫(yī)院。偶爾在星期天，從“欲與天公試比高”的作業(yè)里抬起沉重的腦袋，徘徊在熱鬧的巷子里獨(dú)自嘆氣。

巷陌的上午特別繁忙，許許多多老婆婆拄著拐杖拎著菜籃子一步一步穿梭在巷子里，偶爾停住，用手擤一把鼻涕，往周圍的墻上一抹，然后淹沒(méi)在一片嘈雜聲浪中。無(wú)數(shù)小販從四面八方趕來(lái)，把狹窄的小路塞得滿滿的，儼然一個(gè)小型菜市場(chǎng)。透過(guò)600度的鏡片看那些“剛從地里摘出來(lái)的綠油油的蔬菜”，明明葉子已經(jīng)黃了半截，還是有人舉著一副勝券在握的表情拼命殺價(jià)。我一直不能理解一塊一毛錢一斤與一塊錢一斤到底有什么本質(zhì)上的區(qū)別。現(xiàn)在的人們連地上的一毛硬幣都不屑彎腰，殺起價(jià)來(lái)卻一點(diǎn)也不含糊。其實(shí)我很想說(shuō)如果真的那么在意那一毛錢的話，根本不用如此大費(fèi)口舌，低頭找找，不出兩圈絕對(duì)能收獲比想象更多的驚喜。畢竟，人家大清早從鄉(xiāng)下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹬著一車菜來(lái)也不容易。可是在這場(chǎng)買賣交易里，我終究只能以一個(gè)小孩子的身份遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在一邊。我，終究只能是一個(gè)看客。

巷陌兩旁的灰青色房子里住著許多鄉(xiāng)下來(lái)城里的打工仔。他們多半是與女友共同在這個(gè)小城打拼，一起選擇在這里找一個(gè)廉價(jià)的小窩站住腳。并不是每個(gè)人都有很好的機(jī)遇，可以馬上在一個(gè)陌生的城市找到屬于自己的位置，因而他們中的大多數(shù)人只是在附近的建筑工地上做一些勞苦的體力活，而他們的女友，因?yàn)榉N種原因，甚至連一個(gè)品牌運(yùn)動(dòng)店售貨員的職位都無(wú)緣，只能在一些小店里做雜工，或是在家無(wú)助地嘆息，被動(dòng)地張著嘴等著男人用血汗換來(lái)的粗糙大米。

上午的時(shí)候總能看到那些準(zhǔn)備出工的男人。他們光著膀子，提著一個(gè)黃色的安全頭盔，踢著一雙已經(jīng)磨得差不多了的塑膠拖鞋，從那些賣菜的小販之間穿過(guò)，偶爾停一下，舉起一個(gè)西紅柿問(wèn)：這個(gè)咋賣啊？不等賣主回答，便揣著這個(gè)西紅柿消失在人流中。面對(duì)這一切，攤販們只是毫不介意地笑笑：或許，這對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一頓有營(yíng)養(yǎng)的早餐呢！

那些守在家里抑或是出去做工的女人也出現(xiàn)在嘈雜的巷子里，她們披散著頭發(fā)，二十歲的皮膚上已經(jīng)曬出片片暗黃，穿著從老家?guī)?lái)的前面頂著一朵大花的皮鞋，走路時(shí)腳步落得“咚咚”響，慢悠悠地在菜葉間晃來(lái)晃去，隨后拿起一個(gè)水果送進(jìn)嘴里。小販們?cè)缫咽且?jiàn)慣不怪，只是操著一口鼻音極重的鄉(xiāng)下方言，厭惡地叫道：死婆娘，不買趕快走……

收破爛的吆喝聲、換鍋底的喇叭聲、收頭發(fā)換液化氣賣雞蛋的“嗡嗡聲”一起飄蕩在巷子上空，讓人壓抑得喘不過(guò)氣來(lái)。偶爾有和我仿佛年紀(jì)的中學(xué)生騎著車去上補(bǔ)習(xí)班，推著車在嘈雜聲中來(lái)回扭轉(zhuǎn)著硬邦邦的身子，嘴里不住地抱怨著，要是五分鐘后還沒(méi)有順利突出重圍，就可以從那張受過(guò)10年教育的嘴里聽(tīng)到連珠炮似的臟話。這種感覺(jué)總是讓我感到很不好，很悲哀。

隨著太陽(yáng)一點(diǎn)點(diǎn)爬上天空最高的地方，小販們便逐一騎著三輪車往巷的盡頭走，路邊等候多時(shí)的環(huán)衛(wèi)奶奶走上前，拿出早已備好的一個(gè)塑料袋，一點(diǎn)一點(diǎn)在那些殘枝剩葉里翻出一些完好的裝起來(lái)，再把剩下的一點(diǎn)一點(diǎn)掃進(jìn)一直提著的大編織袋里，花上兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，從巷的這一頭一直掃到那一頭。或許是已經(jīng)習(xí)慣了這樣的工作，她干起來(lái)并沒(méi)有埋怨什么，反而特別耐心，仿佛她的生活就是被這些菜葉子燃燒出價(jià)值來(lái)的。

那些在角落里嘆息的人

巷陌深處有一個(gè)退休老醫(yī)生開(kāi)的一家診所，平時(shí)他很少出現(xiàn)在這里，診所里大大小小的事務(wù)都交給護(hù)士處理。巷子里誰(shuí)有個(gè)頭疼腦熱發(fā)燒感冒的，都來(lái)這里求醫(yī)問(wèn)藥。有一個(gè)發(fā)燒的孩子被母親帶來(lái)看診，卻被護(hù)士冰冷地止于門外：現(xiàn)在全世界都防甲型H1N1，發(fā)燒得上中心醫(yī)院去，咱這可不讓看！那位年輕的母親露出難色，中心醫(yī)院，上次一個(gè)建筑工地上的小伙子出了事故都沒(méi)敢到那去，錢比水流得還快，自己這點(diǎn)微薄的收入，拿什么去給孩子看一個(gè)小小的發(fā)熱？她站在門口，不安地來(lái)回踱著，不斷請(qǐng)求護(hù)士給孩子看看。護(hù)士站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，厭惡地?cái)[擺手，好像那孩子還沒(méi)去醫(yī)院就已經(jīng)被確診了。那個(gè)母親無(wú)奈帶孩子轉(zhuǎn)身，卻被一些老大娘攔住：回去啊給孩子煮點(diǎn)姜湯水，喝一碗睡一覺(jué)就沒(méi)事了，別擔(dān)心啊！這些善良的老人，多半是孩子在外地工作獨(dú)自居住在這里的孤寡戶，她們不懂什么叫H1N1，也不知道頭疼腦熱為什么非要到中心醫(yī)院去，只是出于一種貴重的同情，幫幫那些在此打工的男女。孩子在外，守在家里的父母操著多大的心，她們都懂。

巷子中的某一戶是一家兒童圍棋中心，在小城里小有名氣，許多家長(zhǎng)把孩子送到這里來(lái)開(kāi)發(fā)腦細(xì)胞。每到下午下課的時(shí)候，總是能看到里三層外三層的家長(zhǎng)把巷子填得水泄不通。那些家長(zhǎng)，次一點(diǎn)的騎著電動(dòng)車，多半是開(kāi)車來(lái)的，可是似乎私家車進(jìn)入這個(gè)低賤的巷子是一種侮辱，他們總是把一輛一輛的車停在巷口的空地上。學(xué)圍棋的孩子們一個(gè)個(gè)從大門里跑出來(lái)，沖進(jìn)父母的懷里，父母順勢(shì)接過(guò)他們的書(shū)包，遞上去一個(gè)漢堡和一杯可樂(lè)，畫(huà)面看起來(lái)溫馨又幸福。巷子里那些男孩女孩每每看到這樣的畫(huà)面，總是退避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像他們天生就不被允許和那坐名車吃漢堡的孩子享受同等的地位。而那些看起來(lái)光鮮亮麗的爸爸媽媽，總是指著這些衣衫襤褸的孩子跟自己的孩子嘀嘀咕咕的，大意是說(shuō)不要和他們?cè)谝黄穑麄儠?huì)欺負(fù)你，甚至偷你的錢。那些躲在角落里嘆氣的孩子忘了，巷子是他們的家，那些來(lái)學(xué)圍棋的孩子只是外來(lái)的生物入侵者。在城市的冷漠面前，他們甚至連地盤都不要了。

晚上放學(xué)的時(shí)候那些懂事的小女孩早已回家去準(zhǔn)備晚飯，巷子里只剩些跑慣了的男孩子在追逐打鬧著。我從來(lái)沒(méi)想會(huì)與他們產(chǎn)生什么交集，直到有一次他們攔住我，要我?guī)退麄兘鉀Q一個(gè)難題。后來(lái)我才知道，有一個(gè)男孩不知從哪個(gè)親戚家索來(lái)一只松獅，他們要我鑒定是真的還是假的。我當(dāng)即笑了出來(lái)，狗哪來(lái)的什么真的假的，但還是很認(rèn)真幫他們“鑒定”了那只松獅犬。其實(shí)我對(duì)狗的了解只是一知半解，只是引誘它吐出舌頭，一看是紫色的，隨口就來(lái)一句：純的！那只狗的主人聽(tīng)到這兩個(gè)字，仿佛是聽(tīng)到圣旨一般，驕傲得大笑起來(lái)，其他的孩子也用一種極度崇拜的眼光看著我。以后見(jiàn)面的時(shí)候，他們看見(jiàn)我便會(huì)喊：光子郎姐姐來(lái)了！或許在他們的世界里，《數(shù)碼寶貝》中的IT天才光子郎就是這個(gè)世界上最聰明的人吧！而我，只是幫他們隨便看了一下狗，居然被他們放在一個(gè)如此崇高的位置上。我很開(kāi)心，也很無(wú)言。

孩子都可以有安逸的夢(mèng)

巷陌的晚上一片死寂，那些調(diào)皮的孩子早已被工作完結(jié)的父母召回了家，偶爾能聽(tīng)到蟲(chóng)的喘息聲，在某個(gè)青灰色的墻角處，你拿手機(jī)往那里一照便會(huì)看到一個(gè)小小的黑影以光速?gòu)难燮さ紫绿幼摺Ｏ镱^大門緊閉的“玉梅商店”里不斷傳來(lái)一陣又一陣打麻將的聲音：自摸！那種驕傲是源自骨子里的，傳播在音調(diào)中的。之后便是一片此起彼伏的嘆氣聲。偶爾看到一個(gè)小小的身影，去那里叫爸爸回家。敲了幾次門，喊了幾次人，才被放進(jìn)去，在一片煙霧彌漫中找到父親的身影，可憐兮兮地拉著父親的衣角，請(qǐng)求爸爸跟自己一起回去。他的父親，那個(gè)玩興正濃的男人，照例是瞇著眼，從嘴里吐出一圈又一圈的煙霧，一邊敷衍著孩子的請(qǐng)求，一邊用一只手整理著剛剛砌好的牌。

外面的月光很暗，屋子里顯得亮堂堂的，一瓶瓶閃爍的啤酒瓶子堆在門后，一張張紅色的矩形紙票扔在桌子上。那個(gè)可憐的孩子勸說(shuō)無(wú)果，獨(dú)自落寞地走出屋子，在他跨出大門的那一刻，身后的門便“咚”的一聲被關(guān)得死死的，他有些不甘地回頭看看，最終還是選擇了放棄。后面突然傳來(lái)一陣不絕于耳的臟話，有誰(shuí)走過(guò)來(lái)了，那孩子扭頭看了一眼，飛快地往家的方向跑，月光下那個(gè)小小的身影被拖得老長(zhǎng)，寂寞又悲涼。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄來(lái)一陣并不悅耳的歌聲，兩個(gè)不省人事的醉漢坐在地上，大聲地罵著、唱著，手里還舉著澄澈透明的空酒瓶。夜?jié)u入深，巷陌里已經(jīng)沒(méi)了人影，沒(méi)了聲音，連那兩個(gè)醉鬼也在不知不覺(jué)中沉沉睡去了。巷陌睡了，她太累了，于是呼喚月亮把月光灑在每個(gè)青灰色的屋頂上，使她的每一個(gè)孩子都可以有一個(gè)安逸的夢(mèng)。

連蟲(chóng)子都消失在雜草間，墓地般的肅靜，一片死寂。

離開(kāi)，結(jié)束。巷，巷陌。