“長安夢”是一個怎樣的夢

讀者說

事情是這樣的：最近班里在傳看一本名為《長安夢》的小說，我也看了，非常喜歡。再瞅瞅作者，哇，是高源！作為《中學生百科》的忠實讀者，我不能不產生聯想啊。寫《長安夢》的高源，是“高見”這個專欄的高源嗎？原諒我就是這么敏感，啊，不對，應該說敏銳才對。雖然我知道地球上叫高源的人可能很多，但還是要麻煩編輯幫忙核實一下。（丁夢）

編輯說

世界很大，但也很??；地球上叫高源的人不知道多不多，但既是《中學生百科》專欄作者又寫了一本暢銷書《長安夢》的高源，真的只有一個。你看，有些事情就是很巧。而且，你隨便一猜，就猜準了，由此可見你果真是個敏感度很高的人。那么今天，我們就請高源為你，也為其他讀者來說一說“長安夢”后面的精彩故事吧。

一定是因為看了太多關于李白的東西，寫《長安夢》那陣子，我好像被李白附體了，不僅言行愈發瘋癲，還老想喝米酒。

沒錯，是米酒?，F代動輒四五十度的高度白酒是用蒸餾法做出來的，這技術元代才傳入，所以唐代的酒度數很低，味甜，就跟米酒差不多。

當然，為了保證寫作質量，我沒敢喝。不喝酒就微醺了，喝了還了得？

我老早就迷上李白了，他那么有才、狂傲又率真，愛他的人能愛死，恨他的人能恨死。與他相關的詩文、傳記、研究資料我怎么都看不夠，連壓箱底的本科時代的課堂筆記和打印的PPT都被我翻出來了……

結果怎么樣？寫他的時候入戲太深，我感覺自己像個演員，又感覺并沒有在演——他的天真、豪氣、快意、憤郁，一連串地在我胸腔內復活，又從筆端逃逸。

哦，我大概是太喜歡李白了，說了半天居然都沒提到這本書真正的主角康思貝兒。

這個小女孩可沒什么傳記讓我參閱，因為她是我杜撰出來的。我很喜歡她，證據太明顯了：在這本書里，李白竟是她的陪襯。

絲綢之路上與女性相關的歷史記載寥寥無幾，更別提小女孩。一方面是女性數量確實較少，另一方面是古代女性的地位較低，書寫歷史的男性會將她們抹去。

不被記錄并不代表不曾發生，何況唐代又是個充滿太多可能性的傳奇時代。所以，我跟編輯討論之后，還是堅持了這個角色設定。

原本只是打算寫一個胡人小女孩沿絲綢之路去往長安的故事，壓根兒沒李白什么事兒。老師看了大綱之后覺得尚可，但不夠出彩。根據史料，長安酒肆里有很多胡姬，李白常在詩中提到她們。

“有沒有可能把李白也寫進去？”

我眼前一亮：什么？這都可以？我頓時有種被打通任督二脈的歡暢。因為之前編輯說要虛構人物，我以為不能“染指”歷史上的真實人物，更別提李白這么牛的人了。

思路打開了，靈感也就汩汩而來，腦袋里掀起一陣風暴。我想起李白幼年從碎葉遷徙至蜀地的經歷，完全可能路過小女孩的家鄉。如果讓他們彼此認識，并在三十年后重逢于長安，豈不妙哉？

我記得那天是去公交站的路上得到老師的建議的。坐上車，還沒到站，我就顫抖地（因為興奮，也因為車開得不穩）在手機上打出了全新的故事大綱。

歷史上沒有康思貝兒這個人，但這并不代表我可以天馬行空地編故事。事實上，為了寫《長安夢》，我兢兢業業查了兩個月的資料。作為一個歷史“小白”，想把歷史背景的小說寫得靠譜，關鍵還是在畢了業失去了心愛的大學圖書館的情況下……我太難了。

市圖書館幾乎找不到有參考價值的東西，我只好自己買書，在網上找電子書和視頻，在網上買付費課程，像備考一樣密密麻麻地做筆記……能想到的途徑反正都用上了，甚至還借正在讀博的閨蜜的校園網賬號，登錄網站查閱相關論文。

想當年我可是最討厭論文了，做夢也想不到畢業后竟會如饑似渴地遨游在論文網站的海洋，大有寫畢業論文的架勢……生活總是這么黑色幽默，習慣就好。

就這樣，我把唐代的社會生活史、九姓胡與突厥文化、絲綢之路上的女奴貿易……（此處省略幾百字，主要是已經過去九個月了我都記不清了），諸如此類的知識學習了一遍。正是因為不了解，所以更要小心翼翼。大到絲綢之路的路線、唐代女性的地位、長安城的布局，小到奴仆的名字、家具的名稱、飯菜的種類，我都力求從史料中找到依據。

那段日子我如同生活在唐朝：不知道門口超市的菜價，卻非常清楚盛唐時期3文錢一斗米，30文錢一只雞，500文錢一口豬；我不關心自己明天吃什么，但會認真地為小說人物安排下一餐。

在我了解了唐代陸上絲綢之路沿線各地的氣候環境、風土人情、美食美景之后，忽然感覺已經做足了旅行攻略，急吼吼想要飛去新疆和甘肅玩一趟（然而直到現在也還沒去）。

對了，因為寫到沙漠里的駝隊，我還喜歡上了駱駝，突發奇想要養一頭駱駝。以后出門不用坐車走路了，騎駱駝，多酷。上萬能的淘寶一查，嘿，還真有賣！活體幼崽包郵，8800元！我發朋友圈吐槽太貴，有個廣東的朋友幽幽地冒出來問：“你買駱駝干嗎？”

等我跑去動物園近距離觀察了駱駝之后，才終于打消了養它的念頭——味兒太大了！

因為交稿的時間比較緊，寫作的過程累到頭掉。翻了翻那時發布的狀態和日記，出現頻率最高的詞就是“累癱”。然而，就在還有不到一萬字就完稿的時候，我忽然又舍不得了：那些筋疲力盡的深夜和靈魂出竅的瞬間，還有每章節完稿時的狂喜，如此體驗，人生能有幾次呢？

一個字一個字地摳完，交稿。

過了很久很久很久，再次拿出來，我以一個讀者的身份通讀全書，讀至末尾，身心受到了劇烈的震動。說自己被自己的作品打動，聽起來好像有點王婆賣瓜，可我當時真的就是那感覺。

我為主人公的命運發出長長的嘆息。說人生如夢、人生如戲，好像都不足以表達那一刻的心情。

新書發布會上，主持人問作家們希望通過自己的書帶給孩子些什么。我的回答是：成長的震動，知識的洗禮，美的享受。

后兩者不必多說：知識嘛，都融在故事里了，讀完此書，再不走心的人也能從中了解到一些歷史、地理、文化知識，最起碼能感受到盛唐氣象，那種壯美、活力、浪漫、包容；至于美的享受，就更不必解釋了。

關鍵是第一條，成長。成長從來都不是容易的事，變得成熟和強大，也并不僅僅意味著快樂。成長帶來的感觸是很復雜的，復雜到我需要用這么長的故事去講，還不一定能講得清。

主人公康思貝兒執拗離開故鄉和親人前往長安，歷經千辛萬苦，終于圓了自己幼年時的夢。每一個有夢想的日子都值得慶祝，夢想能給人無盡的勇氣和力量，天真脆弱的女孩變得更加堅強勇敢睿智……

停停停，停一下！我想傳達的，不僅僅是自強、追夢這些東西。

如果認真讀過這個故事，你會發現，無論康思貝兒還是李白，圓夢之后，他們都沒有得到預想中的那種極致的快樂。滿足和欣慰之余，總有那么一絲說不清的悵然和迷惘：這是我真正想要的嗎？為什么跟我想象的不太一樣？或者：我終于實現了夢想，然后呢？接下來該往哪兒走？

長大成熟之后，發現世界如此復雜，忽然覺得小時候傻乎乎的好像也不錯；可當年單純幼稚的時候，又是那么期盼著長大……

收獲的同時必定會經歷失去，這就是成長的代價。

幸福與悲傷共存，這就是成長的真相。

扯遠了，還是回到想喝米酒這件事上。

完稿那天，我先是給自己買了一塊精致的彩虹蛋糕（慶祝一下，要有儀式感嘛），然后就去超市，買了一大瓶米酒。米湯一樣半透明的白色，料想該是很香甜的。我迫不及待嘗一口。

天，這么難喝？度數也不高啊，酒味竟這么重？

算了，畢竟是個滴酒不沾的寶寶，就不在這兒冒充李白了吧。

還是酒釀小圓子和米酒蛋花湯更合我的口味。