獵戶·天狼·織女：光年外的沉默

徐海　羅秦理　趙聰　公明

閃耀天際的星星

茫茫星海中，獵戶座、天狼星、織女星相隔幾百億光年，以人類目前的技術還沒有辦法去拜訪它們，實在是宇宙太大了，星座太遠了，光速在宇宙中慢如蝸牛。

星座之王：獵戶座

獵戶座位于天球赤道帶，其北部沉浸在銀河之中。作為冬季夜空的“霸主”，它往往在北半球寒冷的冬季進入大眾的眼簾，因為它內部亮星眾多、結構明顯，故辨識度極高。在中國古代文化中，獵戶座是二十八宿之一，即“參宿”。“參”從“三”的大寫“叁”演變而來，指獵戶腰帶上的三顆星。而這三顆星，被民間寓意為“福祿壽三星”，也有“三星正南，就要過年”的說法。

冬季夜空的“霸主”——獵戶座

獵戶座大星云M42

冬季大三角及獵戶座

藝術家對天狼星系統的想象圖。天狼星A是較大的一顆（圖片來源/維基百科）

構成獵戶座主體的7顆亮星，按照由東往西算，自腰帶3星開始，分別是參宿一、參宿二及參宿三;腰帶北邊分別是參宿四及參宿五;腰帶南邊分別是參宿六和參宿七。參宿四為獵戶座α星，這是一顆紅超巨星，散發著橘紅色的光芒，視星等（人們用肉眼所看到的星等）在0.2～1.2等之間變化。它距離地球約640光年，質量為太陽的15倍，是迄今人類發現的體積較大的恒星之一。參宿七是獵戶座β星，位于獵戶的左腿，閃耀著藍白的光芒，其光度比太陽強12萬倍，是全天排名第7亮的星，距離地球約863光年，但直徑卻比參宿四小得多。

在獵戶座腰帶的南邊，看似也有3顆星星豎著排列——那是獵戶座的佩劍。中間一顆是較模糊的亮斑，肉眼可見朦朧、乳白斑點。它其實不是單顆星，而是鼎鼎有名的獵戶座大星云M42。

獵戶座大星云是太空中正在產生新恒星的一個巨大的氣體塵埃云。通過望遠鏡觀察，可以看出獵戶座大星云的形狀猶如一只展開雙翅的大鳥，它的亮度相當高，在全天僅次于卡利納星云，在無光害的地區用肉眼就可觀察到。獵戶座大星云是全天非常明亮的氣體星云。

藏在冬季大三角的天狼星

冬天的夜晚不僅漫長，而且夜空中亮星的數量也比其他季節多，如果你想要看星星，不如先看看具有標志性的冬季大三角。冬季大三角是由三顆出現在冬季夜空中的亮星組成的，分別是大犬座的天狼星，小犬座的南河三，還有獵戶座的參宿四。其中，天狼星是冬季大三角中最明亮的一顆恒星。

天狼星也稱大犬座α星，雖然我們看到的是一顆鉆石股閃亮的星，但事實上，天狼星是一個雙星系統，由主星和伴星構成。其中，主星名叫天狼星A，它是一顆藍矮星，體積較大，還處于風華正茂的主序星階段。而在不遠處的是較小的天狼星B，它的亮度沒有主星高，歷經了主序星、紅巨星階段，如今已經成為一顆衰老的白矮星。這對雙星本身亮度很高，同時離太陽又很近，所以才會如此明亮。

距離地球只有8.6光年的天狼星對地球文明產生了很深的影響，但在多數文化中，人們對它卻沒有什么好感。比如，在中國古代，這顆星是外敵入侵的征兆，如文豪蘇軾寫下的“會挽雕弓如滿月，西北望，射天狼”;而在古羅馬文化中，天狼星屬于大犬座的一部分，它被想象成一只口吐白沫，帶著狂犬病毒的惡犬。

每年農歷七月初七，是牛郎織女一年一度鵲橋相會的“七夕節”。但在天文學家眼中，這個源自漢代的民間傳說，卻可能永遠無法真正實現。事實上，這兩顆恒星相距約160萬億千米——即使這對情人都坐上宇宙飛船，同時飛向銀河，他們也要20多萬年才能相逢;如果他倆用無線電通話，要等整整16年，才能聽見對方說的第一句話。

進入夏季，每當晴天的夜晚，位于北半球中緯度附近的人們抬頭就可以看到織女星正在頭頂，散發著白色耀眼的光芒。織女星屬于織女星官，該星官由三顆星組成，大家常說的織女星，就是這個星官最亮的“織女一”。另外，古人用河鼓3星中最亮的河鼓二來代表“牛郎星”。

牛郎織女千古難相會

夏季大三角星季圖（圖片來源/維基百科）

想象世界中的平行宇宙