達(dá)·芬奇是怎樣畫蛋的？

王淦生

我們每個(gè)人從小可能都聽老師和家長講過這樣一則經(jīng)典的故事——《達(dá)·芬奇畫蛋》，并且知道它的教育意義：做任何事都要先打好基礎(chǔ)。不過我們?nèi)绻芡暾亓私膺@一故事就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這則故事其實(shí)還有另外一層更為深刻的含義——要善于從不同的角度看問題。

據(jù)說14歲的達(dá)·芬奇對日復(fù)一日地畫蛋心生厭倦，便問他的啟蒙老師——著名藝術(shù)家維羅齊奧：“為什么老是讓我畫蛋？”維羅齊奧告訴他：“蛋雖然普通，但天下沒有絕對一樣的。即便是同一只蛋，角度不同，投來光線不同，畫出來也會(huì)不一樣。”

原來維羅齊奧并不是要達(dá)·芬奇“從一而終”——始終盯著一只雞蛋以一種角度去反復(fù)摹畫，而是要他不斷改變角度、變換照射光線去觀察、分析、構(gòu)圖，這樣，即便是同一只雞蛋也會(huì)因角度和光線的差異而呈現(xiàn)出各種各樣不盡相同的畫面。這不僅是在培養(yǎng)達(dá)·芬奇的繪畫能力，更是在培養(yǎng)他的觀察、思考和分析能力，而這些技能對繪畫則更為重要。

其實(shí)，多角度觀察、思考、分析問題不僅是一位繪畫者的必修課，對世界上每一個(gè)人都特別重要。尤其是對于寫作者來說，能做到多角度、全方位思考、分析問題，可以使我們對事物看得更透徹，對世界認(rèn)識(shí)得更充分，表達(dá)自然也就會(huì)更科學(xué)、更精準(zhǔn)、更全面。

這里我不想對這一問題作過多的引申，只想借此來探討一個(gè)問題：在很多中學(xué)生（尤其是即將走進(jìn)考場的高三學(xué)生）都為積累作文素材而費(fèi)心勞力的時(shí)候，我們能否在以“質(zhì)”為標(biāo)準(zhǔn)精心選擇素材的前提下，多角度、全方位思考、分析、探究這些素材的豐富意蘊(yùn)，從而將所掌握的素材的使用價(jià)值最大化，同時(shí)又能收獲視角獨(dú)特、解讀獨(dú)到的議論效果？也就是說，對各類素材含義的“充分挖潛”可能要比我們一味追求“量”的累積更有意義。

平素在作文閱讀中我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在許許多多的論述類作文中，總有一些人、一些事反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)。比如忠貞不渝的屈原、忍辱著述的司馬遷、驕傲自大的項(xiàng)羽、悠然歸隱的陶淵明、曠達(dá)超然的蘇東坡等，在各種主題的作文中幾乎都可見到這些人熟悉的身影。

如此熟悉的人物、如此的評判、如此層出不窮的撞車很容易讓讀者審美疲勞，想借此贏得閱卷老師的賞識(shí)則更是難上加難。那么，是不是這類被人們廣泛應(yīng)用過的經(jīng)典素材就必須束之高閣？它們就永遠(yuǎn)沒有積累和利用的價(jià)值？絕非如此。近幾年的中學(xué)生優(yōu)秀作文中運(yùn)用這些“陳舊素材”的例子并不鮮見，但對這些素材的評析已不再是人云亦云。

我們先來看看2019年高考北京卷考場滿分作文《文明的韌性》中的一個(gè)片段：

一場名為“新文化運(yùn)動(dòng)”的滔天洪水席卷而來，摧毀了一切積弊的同時(shí)也動(dòng)搖了千年傳承的根基。眼前的瘡疤漸漸愈合，心頭的鮮血卻在不經(jīng)意間悄然溢出。來自西方的各種觀念一時(shí)間泥沙俱下，大行其道。“孔家店”被強(qiáng)拆，連帶歷經(jīng)千年建成的文化圣殿轉(zhuǎn)瞬間只剩下斷壁殘?jiān)?精華與糟粕同在泥瓦中茍延殘喘，打碎的瓦釜瞧著同被毀棄的黃鐘暗自歡喜。

在這段評述的結(jié)尾，考生對五四運(yùn)動(dòng)中的一些偏激的做法作出了個(gè)性化的反思，在諸如“打倒孔家店”之類的“激情澎湃”的口號的驅(qū)使下，這位考生能在一邊倒的頌揚(yáng)聲中對五四運(yùn)動(dòng)中的某些偏激的行為作出反思和評述，發(fā)人所未發(fā)，增添了文章的深度和新意，令人耳目一新。

其實(shí)，任何再陳舊的素材，只要我們靜下心來，多角度、全方位地思考，我們總能發(fā)現(xiàn)其未被發(fā)掘的內(nèi)涵。而這，既可以讓那些人們耳熟能詳?shù)睦吓f素材“變廢為寶”，更能增加文章的思辨性，讓閱讀者看到你獨(dú)到的分析評判的能力，讓你的評說給人以新鮮感。

二

“舊材”新用，翻出新意，最需要的是學(xué)會(huì)辯證思考，學(xué)會(huì)看到問題的另一面。譬如分析屈原，要看到他集忠君愛國、獨(dú)立不遷、上下求索、好修為常于一身，亦要看到他“凝滯于物，高傲迂腐”的性格缺陷;分析項(xiàng)羽，要看到他剛愎自負(fù)、優(yōu)柔寡斷、多疑暴烈的不足之處，亦需看到他自信心強(qiáng)、積極進(jìn)取、重信守約的優(yōu)點(diǎn);分析陶淵明，既要看到他清高耿直、灑脫恬淡、質(zhì)樸直率的一面，亦需了解他逃避現(xiàn)實(shí)、自暴自棄、自欺欺人的性格。只有這樣，我們的思維才不會(huì)被那些標(biāo)簽式的斷語所約束，分析古今人物、事件才不至于人云亦云、一成不變;只有這樣，我們才能讓陳舊的素材煥發(fā)青春，讓黯淡的內(nèi)容成為亮點(diǎn)。

請看一篇中學(xué)生優(yōu)秀作文《心態(tài)與境遇》中對屈原境遇與心態(tài)的深刻剖析。

文人往往帶有一種難融于現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)，在命運(yùn)遭受挫折的時(shí)候依然執(zhí)著地保留著一種善良而易受傷害的人格。屈原在悲慘的境遇下選擇投江，我們難道有理由、有資格責(zé)怪他不能夠調(diào)整心態(tài)嗎？在他“寧赴湘流”的固執(zhí)面前，無論是鐵石心腸的將軍還是看破紅塵的高僧恐怕都要為之動(dòng)容——為他的情感的烈度，為他的靈魂的光芒。

不過，無權(quán)責(zé)怪屈原的我們有心為他惋惜。當(dāng)今世界每時(shí)每刻都有不堪心理重負(fù)的人自戕，對于太多的不該逝去的生命，我們要做的恐怕絕不僅僅是惋惜，我想我們還應(yīng)對輕生者說聲“強(qiáng)硬一點(diǎn)”或者“想開了就好”。

在這段文字中，作者似乎也不忍心責(zé)備屈原屈辱的靈魂，而選擇以一種委婉的筆觸去表達(dá)自己對屈原選擇輕生的深深嘆惋。作為中國文學(xué)史上第一位“騷人”，他的去世怎么說也是對中華文化的一種重創(chuàng)。在他身上，正是缺乏了“堅(jiān)強(qiáng)”和“豁達(dá)”這兩個(gè)要素！

更可貴的是作者運(yùn)用欲抑先揚(yáng)的手法，讓議論不顯得生硬，讓觀點(diǎn)易被人接受。

在一片頌揚(yáng)之聲中“雞蛋里挑骨頭”，是需要一番勇氣的，更需要一種智慧和見識(shí)。作者必須抓住切入的“關(guān)鍵點(diǎn)”，在上面這篇文章中，作者抓住了屈原“凝滯于物”和不夠豁達(dá)的性格缺陷評述，從反面強(qiáng)調(diào)了在惡劣境遇中擁有良好的心態(tài)的必要性和重要性。

被稱為“急流勇退、歸隱田園”的代言人的陶淵明，一直以來獲得的幾乎都是贊美。但是在《責(zé)任與擔(dān)當(dāng)》這篇中學(xué)生優(yōu)秀作文中，作者卻對其有著這樣的評價(jià)：

有人說，陶淵明的“不為五斗米折腰”，彰顯出的是讀書人的尊嚴(yán);他的退出官場、回歸田園，是一種極富勇氣和智慧的抉擇——從此，中國黑暗的官場上少了一名“不合時(shí)宜”的庸官，但中國文壇誕生了第一位光耀千秋的田園詩人。

是的，從文學(xué)的發(fā)展和陶淵明的個(gè)人成長的角度來看，他的退出官場、回歸田園或許稱得上是一件幸事，但若從中國的“政治氣候”和“官場生態(tài)”來分析，少了這樣一位有著美好的政治夢想（從《桃花源記》中不難讀出）和不屈的斗爭精神（從《讀〈山海經(jīng)〉》中亦可品味到）的參與者，讓官場上“劣幣驅(qū)逐良幣”成為一種常態(tài)，只能使中國官場更為黯淡，使人民生活更加頹敗。

從個(gè)人的職業(yè)抉擇方面看，陶淵明也許是一位有智慧、有勇氣的人;若從社會(huì)責(zé)任與擔(dān)當(dāng)?shù)慕嵌葋碓u判，陶淵明身上確實(shí)缺少了一種社會(huì)責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)。

這段分析，可謂有見識(shí)、有深度、有新意。作者借助辯證的分析，先從文學(xué)和個(gè)人的發(fā)展的角度指出了陶淵明辭官歸隱的正面意義，但緊接著又將他的這種行為放到中國官場乃至整個(gè)社會(huì)這個(gè)大背景下去分析，極富見地地提出了“陶淵明身上確實(shí)缺少了一種社會(huì)責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)意識(shí)”這一觀點(diǎn)。同樣的事件，以不同的視角、在不同的背景下分析，就可以得出迥然不同的結(jié)論——這樣的含義翻新，要比時(shí)鮮素材更能引起讀者思考，更有震撼力。

相對而言，“雞蛋”里的“骨頭”好挑，而“骨頭”里的“雞蛋”難找，我們要在那些被定性為“反面人物”（至少是“爭議人物”）身上找亮點(diǎn)或是在負(fù)面事件中尋亮點(diǎn)似乎是一件很難的事。其實(shí)，只要本著客觀求實(shí)、一分為二的態(tài)度，我們同樣可以將“垃圾”處理成“寶貝”，從淤泥中汲取營養(yǎng)。請看一篇高考滿分作文《中國味》中的一個(gè)片段：

中國味是“死亦為鬼雄”的豪邁。烏江邊，天空已被染成血紅色，你身邊的士兵一個(gè)個(gè)先后倒下，愛妃的自刎更是讓你怒不可遏。你和著四面的楚歌，在烏江邊將自己的一腔熱血灑向那奔騰不息的江水。你知道，江東子弟多才俊，卷土重來未可知，但你亦知道，跟隨你的三千子弟已一去不復(fù)返。你自認(rèn)愧對江東父老，愿以一死來求得他們?nèi)蘸笊畹陌捕ā?/p>

——中國味是不懼生死的豪邁

對于項(xiàng)羽的烏江自刎，很多人不以為然并多有高見，他們認(rèn)為項(xiàng)羽缺乏隱忍之心，缺乏東山再起的決心和意志——這當(dāng)中以杜牧的《題烏江亭》為代表。但是，這位考生從“愧對江東父老”和“給天下一份安寧”這兩個(gè)角度表達(dá)了對項(xiàng)羽自刎烏江這一行為的理解和認(rèn)同，并且盛贊項(xiàng)羽的“烏江自刎”是“不懼生死的豪邁”，是一種“中國味”！這便是一種不愿拾人牙慧、人云亦云的獨(dú)立思考的精神的體現(xiàn)。這樣的議論，力避陳言，富有新意。

還有一種較常用的陳舊素材含義翻新的方法，不是對已獲得大眾認(rèn)可的解讀或評議“翻案”，而是對素材本身的敘述角度或情感因素作出商榷和質(zhì)疑，從而解讀出全新含義。

請看中學(xué)生優(yōu)秀作文《問題的“障眼法”》中的一個(gè)片段，其分析可謂入木三分：

中國人素來有一種專為粉飾尊貴者所犯錯(cuò)誤而設(shè)置的高妙的“障眼法”——即不去探究他們所犯錯(cuò)誤的根源、危害和影響，而是轉(zhuǎn)移公眾視線，特別強(qiáng)調(diào)犯錯(cuò)者如何痛心疾首挽回?fù)p失、恪盡職守收拾殘局、兢兢業(yè)業(yè)消除影響……從而將一個(gè)“敗軍之將”塑造成“智慧之神”。比如《三國演義》中的失街亭一役，如果細(xì)加“問責(zé)”，首先應(yīng)當(dāng)歸罪于諸葛亮的用人失察，可是小說中重點(diǎn)渲染了諸葛亮事后精心表演的“空城計(jì)”和“斬馬謖”，將一個(gè)負(fù)有領(lǐng)導(dǎo)和用人責(zé)任的“第一責(zé)任人”打造成了一個(gè)不徇私情斬愛將、力挽狂瀾于既倒的“公正者”和“智慧者”。

以事后博人眼球的“補(bǔ)救”來沖淡事先捅下的“婁子”——多么絕妙的“障眼法”！

這段文字以犀利的筆觸深刻揭露了自古而今人們生活當(dāng)中和小說正史里層出不窮、花樣百出的“為尊者諱”“為尊者飾”的陋習(xí)，讓典型的歷史故事煥發(fā)出新意，頗耐咀嚼，發(fā)人深思。雖然陳說的是一則古代小說中的往事，卻讓人浮想聯(lián)翩，想到身邊的人和事。

陳舊素材的含義翻新，不僅僅提高了老素材的“利用率”，更重要的是拓寬了人們的視野，更新了人們的視角，延展了人們的思維，讓讀者在司空見慣的老舊素材中看到新鮮的東西，由此凸顯出作者高出常人的見識(shí)——這樣的作文，很容易贏得閱卷老師的青睞。

三

當(dāng)然，陳舊素材含義翻新是有原則的，違背原則可能會(huì)得不償失甚至適得其反。

首先，我們不能為了含義翻新而去臆造歷史、八卦歷史人物。比如將大禹治水三過家門而不入說成是因?yàn)榉蚱廾埽瑢⑶谋恢鹆鞣耪f成是因?yàn)樗摹暗谌卟遄恪保瑢⒗畎椎闹鸪鰧m廷說成是因?yàn)榭瓷狭藯钯F妃……這類稗官野史式的“戲說”用到作文中就很不嚴(yán)肅了。可以用作議論文論據(jù)的材料一定要言而有據(jù)，可以來自信史，可以來自文學(xué)作品，可以來自經(jīng)典的民間傳說甚至神話故事……但是不宜使用那些“戲說”歷史、帶有荒誕色彩的影視劇作品中的“狗血情節(jié)”，更不宜自己去胡編亂造、嘩眾取寵。

其次，不能曲解經(jīng)典，歪曲事實(shí)，一面之詞，強(qiáng)詞奪理。在任何情況下，我們都必須尊重史實(shí)、尊重良知、尊重常識(shí)。比如認(rèn)為秦始皇焚書坑儒為“統(tǒng)一思想”之必需，批評岳飛的行為不利于“民族大融合”，矮化一些民主人士、外國友人甚至對其持“陰謀論”……這類言論，或偏激，或褊狹，意氣用事，在論證中很難站得住腳，自然也就沒有說服力。

還有更重要的一點(diǎn)，就是不能違背原則，突破底線。特別是在大是大非的問題上不能出現(xiàn)偏差：不能為了刻意求新而發(fā)表有悖于傳統(tǒng)的是非觀、違背國家方針政策、挑戰(zhàn)道德底線的言論。比如美化近現(xiàn)代史上的外國入侵的行為，重議為國捐軀者死得值不值的問題，懷念“文化大革命”時(shí)的“風(fēng)氣純正”，妄議黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，等等，這些都是作文當(dāng)中必須避免的。

總之，陳舊素材的“含義翻新”是一件有創(chuàng)意、有意義同時(shí)又有條件、有原則的事，做好了，可以為我們的作文增添亮色，給人耳目一新之感;做得不好，則可能讓我們的文章蒙塵，降低考場作文的格次和分值。所以，很值得我們的老師和同學(xué)好好探究和實(shí)踐。