一師一校一村莊

農(nóng)加貴是落松地小學(xué)的唯一一名老師。坐落在云南省文山州廣南縣蓮城鎮(zhèn)大山深處的落松地村，曾經(jīng)是人們避而遠(yuǎn)之的“麻風(fēng)村”，農(nóng)加貴一師一校堅守了34年，將110名學(xué)生送出了大山。

“我一生中最難忘的那頓晚餐”

“碗筷都是新買的，吃吧。”滿滿一桌飯菜散發(fā)著香味，尤其那碗剛上桌的臘肉，熱氣騰騰，油光透亮，香味逼人。對于1992年尚屬很困難的云南省廣南縣農(nóng)村，這是招待貴客的標(biāo)準(zhǔn)。

村長的面容很和藹，他手上拿著筷子，笑瞇瞇地看著客人，但就是不動，他要等客人先動筷，客人動過的菜碟，村長一家就不會再動了。盡管細(xì)膩如此，但農(nóng)加貴心里還是忐忑極了，他不敢動筷，低著腦袋一個勁兒地喝酒。

“我盡量不吃菜，盡量喝酒，因為之前醫(yī)生告訴我，酒精可以消毒，可以防麻風(fēng)病。”時隔近30年后，農(nóng)加貴說起1992年夏天這頓晚餐依舊記憶猶新。

其實，這頓晚餐他無法拒絕。就在這天下午，他從廣南縣城第五中學(xué)招生辦抄回來了落松地小學(xué)全部10個學(xué)生“小升初”的考試成績，那年參加考試的學(xué)生，最高的206分，最低的135分，10個孩子全部超過115分的錄取線而升入初中。這是他的第一批學(xué)生畢業(yè)，而且100%考上了中學(xué)。村長高興得近乎發(fā)狂，這是他們村打1957年建立以來，到1992年整整35年，第一次有學(xué)校，第一次有孩子讀書畢業(yè)并且取得好成績。

“說不害怕是假話，”回憶當(dāng)初在村長家吃飯，他說，“我是真害怕，又不敢說出來。”

“不敢吃菜，幾乎是空腹喝酒，我喝醉了，是學(xué)生把我背回了駐地。”

能否留下吃飯，對于這個以麻風(fēng)病在方圓百里出名的村莊來說，是極其重要的，留下，說明尊重并信任他們。

“農(nóng)民給我的補助錢幣，

放在瓦罐里蒸煮過才給我”

1986年，讀高二的農(nóng)加貴，因為家貧輟學(xué)在家。前途一籌莫展之際，叔叔農(nóng)春盛帶來了“好消息”——有一份代課老師的工作。然而，高興了沒兩分鐘，農(nóng)加貴又陷入了愁緒，甚至還平添了一絲恐懼，因為提供崗位的地方，是“那邊那個村”。“那邊那個村”，是附近村民對于“麻風(fēng)村”的別稱，在“談麻色變”的年代，那里無疑是一片禁區(qū)。農(nóng)加貴成了“那邊那個村”建村近30年來的第一個老師，也是第一個愿意進(jìn)村常駐的“外人”。

9月1日開學(xué)，第一批學(xué)生來了12人，大的有12歲，小的有五六歲。學(xué)生家長中不少人有麻風(fēng)病，加上感染這種病的潛伏期長達(dá)3至5年，所以，農(nóng)加貴也不知道結(jié)局會怎樣，稀里糊涂地就當(dāng)上老師了。

第一次上課前，農(nóng)加貴還是按照“醫(yī)生”所教授的“秘方”，用酒精擦手，給自己壯膽。孩子們來了，隨著嘰嘰喳喳的說笑聲和腳步聲越來越近，農(nóng)加貴的心跳在加速。他擔(dān)心會出現(xiàn)這樣的情景——“他們會不會流膿流血、瞎眼、嘴歪、斷肢、跪著走路來學(xué)校？”不一會兒，孩子們進(jìn)來了，農(nóng)加貴一看，完全正常，沒有那些恐怖的情況。“他們看上去和外面的孩子一樣健康正常，很可愛，我的恐懼心理在逐漸打消。”

一開始，農(nóng)加貴只有19元民辦教師補貼，村民自發(fā)從政府給的補助中集資35元作為給農(nóng)老師的額外補助。1989年以后，政府給農(nóng)加貴的教師補貼增加到了每月45元，但村民的集資依舊繼續(xù)。一直給到1998年8月，農(nóng)加貴由民辦教師轉(zhuǎn)為公辦教師為止。“農(nóng)民給我的補助錢幣，紗布包著放在瓦罐里蒸煮消過毒才給我，這35元錢零碎得很，面值有元、有角，甚至有分。”

“我非常感動，暗下決心，教出他們的孩子，送出麻風(fēng)村。”第二年，農(nóng)加貴主動提出不要再蒸了。

此外，村里還劃了半畝稻田種植水稻、1.5畝山地種植玉米來給農(nóng)加貴喂養(yǎng)雞鴨改善生活，村民們自發(fā)幫助他栽種、收割。

“只要他們還需要我，

我會一直堅持下去”

1992年5月，也就是因為孩子那年要報考中學(xué)，填表涉及“家庭住址”一欄。“總不能填寫‘麻風(fēng)村吧？”農(nóng)加貴找村長商量，得給這個名氣很大，卻沒有一個“學(xué)名”的山村起個名字。“我們村上面有塊地種花生，我們把花生叫‘落松，干脆就叫‘落松地吧！”村長同意了。

讓農(nóng)加貴最難過的是，每學(xué)期期末考試，按照規(guī)定各學(xué)校的老師都要交叉批閱學(xué)生的試卷，但沒有一個老師愿意到“麻風(fēng)村”小學(xué)來監(jiān)考。他只能從其他學(xué)校要一份試卷，抄在黑板上，再讓學(xué)生抄下來做。但是每次考試下來學(xué)生都很爭氣，成績也很優(yōu)秀。

1999年，政府把農(nóng)加貴調(diào)到其他學(xué)校，下著雨，十多個孩子無論怎么勸都不聽，一直把他送到那個學(xué)校才回去。“我感到背后有一批特殊的孩子在等著我，他們離不開我，我也離不開他們。”不久，農(nóng)加貴又回去了。

落松地村30多年來所有識字的孩子都是他的學(xué)生，農(nóng)加貴把大半輩子的青春奉獻(xiàn)給了落松地村，也換得了大山的希望。30多年來，他一個人教了小學(xué)的所有科目，甚至是專業(yè)性較強的音樂、美術(shù)、體育。他會什么就教什么，即使不會的，他也總想方設(shè)法尋找各種資源，比如拷貝一些學(xué)生喜歡的歌曲讓他們學(xué)著唱，還會帶著學(xué)生做一些簡單的科學(xué)實驗。新的數(shù)字化、多媒體教學(xué)工具出現(xiàn)，他也總是積極地學(xué)習(xí)。“村民們對我這么好，孩子們這么信任我，就讓我在這里找到家的感覺一樣，只要他們還需要我，我會一直堅持下去。”

隨著越來越多的孩子走出“那個地方”，曾經(jīng)貧困閉塞的落松地村，如今已融入社會，擺脫了貧困。

（綜合新華社訊、微信公眾號“長安劍”）