“笨蛋”祖沖之

侯美玲

啟蒙之年，祖沖之同其他伙伴一起，開始學習《弟子規》《詩經》。到了9歲，小伙伴們已經開蒙，唯獨祖沖之被落下，無法進入私塾繼續讀書。父親見狀，只好親自教授兒子讀書。

每天早晨，父親去衙門之前，會為祖沖之布置一個背誦篇目。到了晚上，父親檢查兒子的背誦情況。小祖沖之低頭站在父親面前，面紅耳赤，嘴里磕磕巴巴地背不下去。父親見狀，氣得拿起戒尺朝祖沖之的屁股打去，嘴里還不住地罵道：“笨蛋、笨蛋。”時間久了，祖沖之每每見父親讓他背誦，立馬嚇得臉色發青、渾身發抖。爺爺祖昌見狀，拉過孫子到自己的懷中，無不愛惜地說：“我孫子不是笨蛋，他聰明著呢！就是在學習方面不開竅。”

自那天起，爺爺再也不許爸爸管教祖沖之了，他親自帶著祖沖之學習。爺爺是“大匠卿”，負責管理朝廷的營造設計。祖沖之跟著建筑師爺爺走南闖北，耳濡目染學習了很多建筑和機械制造方面的知識。每到一處，爺爺忙著丈量、設計，祖沖之就在一旁幫忙，拿尺子，舉墨盒，有時候還為爺爺的設計“點評”一下。到了晚上，祖孫兩人坐在院子中央，一起看天上的星星。遙遠的夜空使祖沖之產生了無限的遐想，他不停地問東問西。漸漸地，爺爺感到力不從心，孫子的問題自己無法回答。

于是，爺爺帶著祖沖之去拜訪朋友何承天，一位精通天文的官員。祖沖之一見何承天，連珠炮似的問了許多有關天空的問題。何承天并未立刻作答，而是反問祖沖之：“研究天文是很苦的事情，既不能靠它升官，又不能靠它發財，你為什么要鉆研它？”祖沖之想了想說：“我不求升官，也不求發財，只想弄清楚天地間的秘密。”何承天聽罷哈哈大笑：“好孩子，有出息！”于是，祖沖之跟著何承天觀測日月星辰的運行軌跡，并在他的引導下研究天文歷法和數學。

幾十年后，經過刻苦的鉆研和不懈的努力，祖沖之在前人的基礎上，第一個把圓周率數值推算到了小數點后7位數字，這一成就比歐洲人早了1000年。同時，他還在天文學方面大放異彩，制定了新的歷法《大明歷》。不僅如此，祖沖之還進一步改造了指南車，做出了水推磨、千里船等精巧的設備。

（摘自《老年博覽》2020年第8期）