光亮的水

麥閣

當(dāng)我用心讀一本書，書中的人就會(huì)重新站立，與我對(duì)話。

——弗吉尼亞·伍爾芙

一

1882年1月25日，弗吉尼亞·伍爾芙出生在英國倫敦海德公園門二十二號(hào)。其父是文學(xué)家兼評(píng)論家，伍爾芙受他影響很深。伍爾芙的母親生有七個(gè)孩子，父親的前妻生有一個(gè)孩子，年齡與性格都全然不合的他們，經(jīng)常發(fā)生一些矛盾沖突。而伍爾芙同父異母的哥哥對(duì)童年的她的性侵，則給伍爾芙留下了永久的精神與身體的雙重創(chuàng)傷。

伍爾芙一生的遭遇令人唏噓。在留下的傳記《存在的瞬間》中，她是那么清晰地記得那個(gè)下午，她哥哥的手，怎樣在她的衣服下游走，任憑她如何哀求都無濟(jì)于事，他沒有住手……她一輩子都無法忘記那個(gè)惡夢(mèng)一樣的下午……創(chuàng)傷無法愈合。要不然，她與丈夫倫納德又怎么會(huì)是這樣的相處關(guān)系——他們沒有正常的兩性生活（那樣的童年遭遇，導(dǎo)致伍爾芙一生厭惡兩性生活），一輩子沒有孩子。而且，在與其他人的相處上，伍爾芙也深受此經(jīng)歷影響而變得表現(xiàn)復(fù)雜。比如，她甚至?xí)ε录依锏呐萌耍３?huì)被她忽然的一句話或發(fā)出的一個(gè)聲音嚇得不輕。

一生承受精神與身體雙重折磨的伍爾芙，在思維清晰時(shí)，她大部分時(shí)間都在進(jìn)行創(chuàng)作，把腦中所想不停地付諸紙筆，書寫就是治愈她的最有效的藥物，書寫，撫慰并緩解了她身心的疼痛。

頗有些女性主義色彩的伍爾芙，曾經(jīng)這樣批評(píng)過《簡·愛》：這類故事“總是當(dāng)家庭教師，總是墮入情網(wǎng)”。是的，說白了，寫作其實(shí)就是記錄寫作者的思想。弗吉尼亞·伍爾芙的優(yōu)雅并不妨礙她同時(shí)也尖銳——這里所說的尖銳，當(dāng)然不是指她的為人，而是說她的思想，她對(duì)人性以及人世的準(zhǔn)確洞察。我曾想象，日常生活中的伍爾芙或許不茍言笑，時(shí)常蹙眉，許多時(shí)候她都在自己思想的舞臺(tái)高蹈，她清高、孤傲，而每每認(rèn)可了自己的一個(gè)想法或主張，她就會(huì)嘴角上揚(yáng)，給自己一個(gè)會(huì)心的微笑……

每一個(gè)寫作者都能在自己的勞作中獲得快樂。在《伍爾芙日記》中，她寫道：“說真的，創(chuàng)作提供了深深的快樂，而擁有讀者則僅僅是浮在表面的事。在寫作時(shí)，我可以最大限度地從自己的大腦中榨取快樂——這也許是我在人世間獲得的最快樂的感受。”接著，她又說：“哦哦，寫得好時(shí)，我感到憂郁都減弱了。”

二

她認(rèn)為，獨(dú)立女性應(yīng)該有閑暇時(shí)間，有一筆可以由自己支配的金錢，和一個(gè)屬于自己的可以用來寫作的房間。

那就先來說一說《雅各的房間》。當(dāng)然，此房間并不是彼房間，房間的主人雅各是一名男子，無論是否如評(píng)論家所推斷，雅各是伍爾芙英年早逝的哥哥，都不影響我們從這部作品中了解她創(chuàng)作的心跡與風(fēng)格的發(fā)展變化。

在《雅各的房間》中，與其說雅各是主角，倒不如說只是一條線索。整部小說不僅對(duì)雅各的描寫很少，就連雅各的“房間”也仿佛被懸置，敘事視角從來沒有深入雅各的房間內(nèi)，而只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的觀望或者是猜測(cè)。似乎是弗吉尼亞·伍爾芙在故意躲避著讀者的期待，猶如變魔術(shù)那樣，她成功地把“雅各的房間”當(dāng)成一個(gè)吸引觀眾視線的障眼法，真正的故事卻發(fā)生在房間以外。作品充滿了深邃的暗示，這是典型的伍爾芙式的表達(dá)。如果讀者能夠領(lǐng)受這些暗示，那么所有的困惑都會(huì)迎刃而解，故事的結(jié)尾也將顯得別致而耐人尋味。

伍爾芙幾乎摒棄了所有的物質(zhì)細(xì)節(jié)，而努力去捕捉人物的瞬間體驗(yàn)和感受。該書的寫作手法，體現(xiàn)了伍爾芙對(duì)傳統(tǒng)小說觀念的有意顛覆。1922年《雅各的房間》發(fā)表之初，批評(píng)與喝彩幾乎同樣多。較之先前發(fā)表的《遠(yuǎn)航》和《夜與日》，《雅各的房間》通常被認(rèn)為是伍爾芙創(chuàng)作的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)——這是她嘗試采用意識(shí)流手法創(chuàng)作的一個(gè)開端，是她后來更為著名的《到燈塔去》和《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的前奏。

《到燈塔去》一向被看作弗吉尼亞·伍爾芙意識(shí)流小說的代表作，喜愛它的讀者將這部小說奉為圭臬，而同時(shí)另一部分讀者則完全讀不下去。由此，伍爾芙也會(huì)這樣要求她的讀者：“不要對(duì)你的作家發(fā)號(hào)施令，要試圖與他化為一體，你要做他創(chuàng)作活動(dòng)中的伙伴與助手。”——她已經(jīng)說過：寫作帶給我真實(shí)的快樂，而擁有讀者則已是完全浮在表面的事。

我不認(rèn)為《到燈塔去》是一個(gè)非常吸引人的故事，但是，這并不表示說伍爾芙讓我失望。伍爾芙從不在作品中直接給出讀者想要的。讀伍爾芙的“燈塔”，你甚至可以將這本書遺忘，但腦海里一定會(huì)留下某些深刻的印象，有時(shí)或許僅是一條河流的氣味，或是一叢植物的顏色，讓你對(duì)在那里的時(shí)光滿懷思念，于是，在某一天，你在自己的書桌前，居然又鬼使神差地再次翻開這本書，呼吸那熟悉的迷人味道。

這種寫法體現(xiàn)出的獨(dú)創(chuàng)性堪稱小說史上不朽的里程碑。《到燈塔去》正是以這樣的描寫，靈動(dòng)真實(shí)地描摹出人物在不同階段對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的感受。

誰規(guī)定主題與內(nèi)容非得要一清二楚？內(nèi)涵豐富意義深遠(yuǎn)的故事在傳統(tǒng)小說里從來都不缺，而別出心裁的小說結(jié)構(gòu)或許更使人折服，令人難忘。弗吉尼亞·伍爾芙憂傷細(xì)膩而又獨(dú)特優(yōu)美的筆觸，使我想起納博科夫曾說：“風(fēng)格和結(jié)構(gòu)是一部書的精華，偉大的思想不過是空洞的廢話。”這句話在無意中已經(jīng)給了《到燈塔去》一個(gè)最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：

在二十世紀(jì)漫無邊際的璀璨星空中，即使是喬伊斯、普魯斯特等人的光芒，也無法掩蓋伍爾芙的存在。

“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她自己去買花。”《達(dá)洛衛(wèi)夫人》的小說開頭，可謂平實(shí)無奇。她去買花，是為了晚上的宴會(huì)。回不去的過往，也就像凋謝的花，曾經(jīng)都是那么美。生活和感情，有假設(shè)嗎？可以預(yù)想嗎？……理查德·達(dá)洛衛(wèi)和彼得，是她在最好時(shí)光里遇到的兩個(gè)好人，而那個(gè)更好一點(diǎn)的人，不是彼得，是理查德·達(dá)洛衛(wèi)。

之后很長的時(shí)間里，她都是達(dá)洛衛(wèi)夫人。是的，多么有安全感的達(dá)洛衛(wèi)夫人啊。可彼得的博學(xué)、高尚與浪漫，也足以讓她念念不忘。達(dá)洛衛(wèi)夫人以穿梭于上流社會(huì)來滿足自己的虛榮心。可是，最初的美好向往與激情到哪兒去了呢？她沉浸在對(duì)過去的緬懷中，她看到自己貌似光鮮的外表，同時(shí)也看到自己枯萎的內(nèi)心——找不到生存意義的悲哀。

四季輪回，在春天就要讓花朵盛開。宴會(huì)結(jié)束時(shí)，達(dá)洛衛(wèi)夫人聽說了一個(gè)青年人的自殺，而正是這樣的一個(gè)消息，使她開始重新審視自己，不再茫然、恐懼，就是在這一刻，她得以重生。她要抓住這最后的春天……

“詩意”，是意識(shí)流作家伍爾芙在小說中追求的品質(zhì)。她的小說語言唯美，雖然有些繁復(fù)晦澀，卻又同時(shí)引人入勝。

三

和倫納德（政治家和經(jīng)濟(jì)學(xué)家）的結(jié)合，是伍爾芙一生的幸運(yùn)。倫納德理解同情她的遭遇：不幸的現(xiàn)實(shí)生活，使她擁有了別樣的敏感，她是優(yōu)雅的，但同時(shí)又神經(jīng)質(zhì);她把文學(xué)與創(chuàng)作看得高于一切，而她在這方面的天賦才華無疑是卓爾不群的;伍爾芙并沒有接受過正規(guī)與良好的教育，而常規(guī)的教育恰恰無法成就這樣的天才。伍爾芙對(duì)生命的理解獨(dú)特而深刻，她的寫作也從來都不循規(guī)蹈矩。

倫納德尊重她的意愿，他們沒有生兒育女，甚至一直沒有正常的兩性生活。作為丈夫的倫納德心甘情愿扮起了“家庭主夫”的角色，他認(rèn)可并相信伍爾芙在文學(xué)上的才華，相信她會(huì)對(duì)文學(xué)史有所貢獻(xiàn)，他全心照顧她，以她的需要為需要。如果沒有他的幫助與支持，伍爾芙或許不會(huì)成為如此偉大的作家。

也許是出于對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的忘我投入，伍爾芙每完成一部作品后，常常會(huì)出現(xiàn)病征，發(fā)病期間，倫納德對(duì)她的一切表現(xiàn)都不厭其煩，在每個(gè)環(huán)節(jié)都對(duì)她體貼入微。日夜守護(hù)在伍爾芙身邊的倫納德，同樣是一個(gè)偉大的人。

伍爾芙同時(shí)也深愛自己的父母。她最早的兩次精神疾病，正是肇因于雙親的去世。1895年5月，她的母親去世，伍爾芙第一次出現(xiàn)精神分裂;1904年2月，父親離世，她再一次精神崩潰，幾次想要跳窗自殺。

與此同時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)也使伍爾芙聯(lián)想到死亡以及更多，也使她聯(lián)想到幼年時(shí)遭遇侵害的情景。她經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)，尤其是第二次世界大戰(zhàn)，極大地加劇了她的焦慮和精神困厄，也促使她趨向于出世和超脫。據(jù)說，當(dāng)炸彈在距離伍爾芙房間很近的地方落下時(shí)，發(fā)出的巨響讓她以為是丈夫關(guān)窗戶的聲音太重了。在意識(shí)到發(fā)生了什么后，跑到草坪上的伍爾芙，看到轟炸機(jī)在天空掠過，一顆炸彈炸裂了河堤，烏斯河水洶涌地漫過浸水草甸，正好沖進(jìn)她的花園。她甚至是平靜地看了一會(huì)兒景致，再抽上一根煙，回到房間一直寫作到中午。

《時(shí)時(shí)刻刻》是一部講述伍爾芙生活與寫作的電影。閱讀讓我知道，影片《時(shí)時(shí)刻刻》截取了伍爾芙1920年的生活片段作為主要內(nèi)容。在1月26日的日記中，伍爾芙這樣寫道：“今天下午我終于設(shè)想出一部新小說的新表現(xiàn)手法。”而影片中，伍爾芙正在為這樣的“設(shè)想”坐立不安，她頻繁地抽著煙，在房間里焦躁地來回踱步。

四

時(shí)間在康復(fù)和發(fā)病的循環(huán)中過去。1940年春天，伍爾芙依然時(shí)常感覺到一種非常奇怪的不安與焦慮。她在6月9日的日記中寫道：

我突然想，我有一種奇特的感覺，那就是，從事寫作的“我”已經(jīng)消失了，沒有觀眾，沒有反響，這就是一個(gè)人的部分死亡。

在很長的一段日子里，她和倫納德討論最多的，就是自殺問題。

1941年2月26日，伍爾芙完成了《幕間》的寫作。雖然對(duì)這部作品的收尾頗為滿意，但之后她說，自己不想再寫書出書了。

這一天終于來了。盡管“在寫作時(shí)，憂郁就會(huì)減弱”，然而，“生活為什么又如此充滿了悲劇性，就好比深淵邊的一條羊腸小道”。

1941年3月28日，再也無法承受巨大精神壓力的伍爾芙寫好遺書后，在羅德麥爾她家附近的一條河流里，結(jié)束了自己的生命。她在隨身的衣服口袋里裝滿了石頭。在給丈夫倫納德的遺書中，她寫道：

我感覺我快要瘋了，我不能讓這樣可怕的情況繼續(xù)下去，我恢復(fù)不了健康，我聽到一些聲音，這讓我不能夠全神貫注于自己的工作，我和它們斗爭(zhēng)過，但是卻再也不能夠繼續(xù)了。我將我的歡樂歸功于你，但是現(xiàn)在這些歡樂卻也不能夠再繼續(xù)了，在今后我也將不會(huì)再打擾你的生活。

我想象她的最后的下午，天氣晴朗，一切如故，如同無風(fēng)時(shí)的樹梢，紋絲不動(dòng)。她穿著碎花布裙，應(yīng)該是褪了色的藍(lán)色或紫色，而河水澈清閃亮，“猶如走在深淵旁羊腸小道上的感覺”。

她的晚期作品《海浪》結(jié)尾寫道：

我正在向著死亡沖去，平端著我的長矛，頭發(fā)迎著風(fēng)向后飄拂，就像一個(gè)年輕人，就像當(dāng)年馳騁在印度的波西沸那樣。我用馬刺踢著馬。哦，死亡啊，我要一直向你猛撲過去，永不服輸，永不投降。

或許，唯有光亮的水，才可以洗刷那些陰影與傷痛，才可以沖淡那些困厄，最終讓她獲得解脫。

對(duì)于她留下的作品，愛德華·摩根在一篇評(píng)論里認(rèn)為：“她將英語朝著光明的方向推進(jìn)了一小步。”而艾略特則說：“她的離去，意味著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。”

責(zé)任編輯：沙爽