植物學(xué)家的女兒們

閆文盛

風(fēng)塵

想象中的旅行總是比腳踏實(shí)地的旅行多，這就對(duì)了。因?yàn)槔硐胧冀K在徘徊，我們難得居于其上。而旅行最根本的動(dòng)力也是與旅行的匱乏相關(guān)，為了使動(dòng)止之間如參商，我們才放下一切架子。在旅途中我們尤其是一個(gè)過客，不可能始終端莊肅穆。

船長(zhǎng)的五六月份

時(shí)間收納盒后來行銷海外。船長(zhǎng)對(duì)我談到這件事的時(shí)候，我們都已到人生的暮年。我不知道他們當(dāng)初是如何設(shè)計(jì)出來的，但是我記得每年的五六月份，當(dāng)我們集體回到艙中休眠的時(shí)刻，許多人都會(huì)對(duì)愚鈍之人突然的靈魂出竅心懷疑惑。收納盒對(duì)我們有一個(gè)特設(shè)的中止功能，只要按下暫停，無(wú)論當(dāng)時(shí)我們的處境如何，都一概會(huì)與時(shí)間的運(yùn)行剝離。但當(dāng)時(shí)間恢復(fù)的時(shí)候，那些被無(wú)痕銜接的部分看起來總是如此明亮。那時(shí)的日子同現(xiàn)在一樣，也是灰突突的。船長(zhǎng)來自鄉(xiāng)下，他并不喜歡海上的月色。因?yàn)橐乖滤监l(xiāng)，會(huì)格外消耗他的疼痛。他的居處總是藤蔓纏繞，如同迷宮，讓人恍兮惚兮，總有不知今夕何夕之感。我們?cè)诿磕甑奈辶路莸钠瘘c(diǎn)和終點(diǎn)見面，交流各自在世間漂泊十月的觀感。甚至交換身份。他的信息處理儀在這兩個(gè)月中同我的持守是混合的。我有時(shí)會(huì)在夢(mèng)境中長(zhǎng)長(zhǎng)地“蘇醒”。我知道，這種與休眠背離的狀態(tài)對(duì)我沒什么用處。但說不定，通過夢(mèng)中觀察船長(zhǎng)，我有可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他每一次誕生時(shí)的秘密。艙下即是深深的水源。遠(yuǎn)古的神獸在輕快地漂游，它們隨時(shí)都會(huì)注視到兩個(gè)靜止如磐石的人。但是，幻覺和水流的侵襲卻不會(huì)改變什么，因?yàn)闀r(shí)間的堅(jiān)壁是既定的，它們尖利的角骨既無(wú)法滲透，久而久之，也就無(wú)法忍受。神獸徘徊的水域周圍，有一顆水中的小太陽(yáng)在竟夜不息地照耀著。翩翩作舞的水草是美麗的，它們寧?kù)o的身體上書寫著獨(dú)屬于它們的靜止。我記得愚鈍的人靈魂開竅前，總是需要下潛至水域的下方。他們或許比我們休眠的時(shí)間更久吧。利用水的浮力沖擊自己的身軀，在一片忘形的睡眠的集群中將他們脫離于時(shí)間軌道的靈魂打開。很多艙中的畫師執(zhí)迷于實(shí)現(xiàn)他們的職業(yè)理想。他們分脊剝骨地描繪，將那些神奇的渦流記錄下來。艙中的五六月因此成為一個(gè)復(fù)數(shù)，它們是隱蔽的存在因此沒有被割裂。造就這一切的原始人已經(jīng)徹底消失了。后來船長(zhǎng)同我談起他們?cè)诤Ｍ獾臉I(yè)績(jī)時(shí)會(huì)順便談到這一幕。“但那并不是真正的失控，秩序總還是有的。”我注視著船長(zhǎng)的面孔，每次都在想：他經(jīng)歷了又一次誕生。神獸窺伺他但無(wú)法取而代之，那些因?yàn)橄牍タ四撤N空虛而形成的角骨也從來沒有發(fā)生作用。水下歲月永遠(yuǎn)是蔥蘢的，有著使人渾身精濕卻沉湎迷戀的感受。時(shí)間收納盒被發(fā)送出去后，我浮出海面形成了一個(gè)嶄新的漣漪。但我一直無(wú)法確定的是我真正的出處到底是哪里。船長(zhǎng)蒼老的聲音從深深的水源處傳來，我看了看他，時(shí)間的形影將他脫胎于神獸的角骨凸顯在黎明的光亮之中。他總是有著與我們聚散無(wú)常的負(fù)重。

植物學(xué)家的女兒們

他先造出她們的芳唇。當(dāng)明亮的日色凝聚為晨露中的綠意時(shí)，他開始造就她們的身體。他造出一個(gè)夢(mèng)及另一個(gè)夢(mèng)，在茫茫行旅的中途，他造出日色、植物和必需的溝渠。他順著流水的紋路造她們的軀干，直到一切在她們的峰頂聚攏。女兒們芬芳撲鼻，因此他能安心隱居，造他的新綠。他造那些園圃，以他從遠(yuǎn)古珍獸中發(fā)掘的新元素。一切似乎都是這樣的：他所造就的女兒們?cè)谀欠N濕潤(rùn)而沉實(shí)的泥土，那些形形色色的藤蔓植物守衛(wèi)著他為她們開拓的疆域。他研究夢(mèng)境，但一直找不到它的源頭。那種紛繁襲擾的早晨也讓他有揪心的苦痛。只有在觀察雨水的時(shí)刻他才能與自身的宿命貼合。他欣賞著女兒們的生長(zhǎng)過程，他必須安心于他的舊夢(mèng)。他造那些木頭機(jī)器，與激情洋溢的水母相遇的時(shí)候，他的眉毛胡子已經(jīng)都白了。一只貍貓?zhí)蠅︻^，他步履平穩(wěn)地走向它。植物的生長(zhǎng)序次在他的心頭循環(huán)滾動(dòng)，他擔(dān)心貓爪損壞園圃。他不急不躁地驅(qū)逐著一切外來者。在緩慢流逝的時(shí)光中他一天天地老了。植物的節(jié)候、雨水的濃度落在他的心頭。女兒們芬芳的笑聲有時(shí)穿透夜幕而來。在布谷鳥聚集的谷地，他造出自己的園圃，女兒們圍繞著他盛開。他澆灌她們的蓓蕾形成日月同輝的花朵。他以他明靜的心澆灌她們，使她們形成沒有陰霾的花朵。

疆域

那擎天的柱子在白色瓷器城的邊緣生長(zhǎng)，萬(wàn)物被透明地照徹。那些游走的鼠類漸漸停止了生育，它們看到的擎天的柱子可以折射一切被它們所忽略的行為。那小蛇也有明敏的視覺，被擎天的柱子照徹。它們?cè)僖矡o(wú)法隱身于任何事物背后。整個(gè)城池貫通了天空，那紅彤彤的火焰透明的紋理都在萬(wàn)物的注視中綻開。從某個(gè)局部的窗口望去，灑水車的廂體透明而又芬芳，它們被某種廣大的潤(rùn)濕之物照徹。因?yàn)橐磺写蜷_的物體無(wú)法合攏，所以風(fēng)像瀑布一般四處垂掛下來。那崩裂的山峰也是透明的，只要注視一下它，就能看到其中的化石生出一絲絲虬結(jié)紛雜的根部線條。我們的行走和棲息都完全沒有隱秘，是透明的。天空的疆域包含那透明生長(zhǎng)的壟畝，萬(wàn)物之重使一切倒影類如色澤虛無(wú)的繁星。雨水和泥濘也都是透明的，只是為了便于區(qū)分，那造物者將它們各自的凝結(jié)懸掛在柱子涂飾的最上端。最初的時(shí)候，在擎天的柱子周圍，漂浮著情愿不死的生物，但隨著透明時(shí)日的增長(zhǎng)，這樣的生物已經(jīng)越來越少。通透的疆域因而漸漸廣大，柱子也變得單薄，漸漸趨向?qū)庫(kù)o和空曠。在一切注視都消失的那天，白色的大城揭開了它隆重的回聲嘹亮的帷幕。無(wú)際的環(huán)形堡壘都消失了，風(fēng)像瀑布一般涌來。那劃分開天地的手臂現(xiàn)在看起來也像一個(gè)虛影。那在無(wú)知覺中孶生的小小幻蟲從一個(gè)未知的端口攀爬上來，風(fēng)像瀑布涌動(dòng)，將它沖向透明天空中云霓的深處。整個(gè)疆域里的風(fēng)涌動(dòng)，將一切懸浮的塵土吹向天空中云霓的深處。此刻瀟瀟雨歇，白色的飛揚(yáng)的寧?kù)o彌漫在整個(gè)疆域里透明的云霓的深處。

回聲

在敞著的窗子那里，我看到你。多少年世事飄搖，你一直在那里。走遠(yuǎn)了的只是那些流螢，但你的火焰茁壯。初次看到你的時(shí)候是在高高的樓頂，窗子同樣敞開。浮云懸掛在空闊之處，看似并不著形，也不著力。我們緘默無(wú)聲。饑餓的漏斗聲穿透云層，在動(dòng)蕩的街頭落下。在窗子那里，戲劇開始上演了。歡樂的吟誦洞徹了你的肺腑。我知道你的悲欣。但落葉松的葉子變黃的時(shí)候，窗子那里已經(jīng)闃寂無(wú)聲。我寫了幾個(gè)字在你曾經(jīng)佇立的畫幅上面。你看看那些云層多好啊，裊娜的更鼓聲混合著炊煙升上去了;你親耳聆聽的那些云層多好啊。房子里的氣味大極了，當(dāng)這里變得空蕩時(shí)，那些不知所云的氣味會(huì)更加濃重，如久遠(yuǎn)的舊物件。活著而能記憶這些多好啊。你不用過意不去。我時(shí)時(shí)刻刻都知道你曾經(jīng)站在那里。曉星夜月，你別無(wú)蹉跎之處。你也別無(wú)風(fēng)聲。只是當(dāng)這里的一切被翻過了一頁(yè)，駿馬奔騰，草木凋枯，我才在你露宿的時(shí)空中刻了一塊石頭。睡在赤裸大地上的，就是你啊。我記得起初日出紅似火，而你在高高的窗子下，容顏如古。我呼喚過你的名字，你沒有應(yīng)聲。現(xiàn)在我不再呼喚你了。那里一座鐘樓上，銘刻著你最早的名字。我記憶中最明晰無(wú)誤的，就是你的名字。

恐龍

我們智力的頂點(diǎn)，便是死亡。在那些荒郊野外，草木凋零的頂點(diǎn)與亡者的墳塋融合為一物。如果在最早的晨曦中有車輛馳過，你應(yīng)該會(huì)發(fā)現(xiàn)在它的車轅上馱著累壞了的恐龍。垮掉的恐龍的脊骨就生長(zhǎng)在車轅上。

你的言語(yǔ)聲不能將睡著的恐龍?bào)@動(dòng)。晨曦中的露水和生長(zhǎng)期的落花都空蕩蕩的。蟻群飄過田園，它們以最小的力量扇動(dòng)著微風(fēng)。穿過那些樹木組成的南方林帶，你有時(shí)會(huì)看到一個(gè)馴獸的老人在描繪他亡妻的面容。

你不知道的消散就長(zhǎng)在那里。沉著地種樹的老人和大聲馴獸的老人都深入山脈腹地，與上古的生命、造物者遺留在溪流中造山的器具融合為一物。你看過了那些大大小小的花脈，都是存榮沒哀的意思，都是生死無(wú)窮已的意思。

沿著一條緩坡北上，直到群山之巔。水珍珠在霧氣中長(zhǎng)出來，會(huì)飛的蛾子落在泥土的深處，使它們的亡魂長(zhǎng)出來。陽(yáng)光之下總會(huì)有生物往還，你瞧見北山愚公橘黃色的鋤柄了嗎？恐龍?jiān)谒纳砗笾玻麄児餐ブ仓翰荨?/p>

沒有一個(gè)人會(huì)成為他們的整體。有很多柴火也變得陰潮、落寞。也沒有烈士烽火。在最西端的大河空闊處，年輕的龍王沐浴表里，看起來如英姿颯爽的俊杰。

恐龍飛過無(wú)人的大地時(shí)會(huì)發(fā)出噗噗噗的破空之聲。不存在的聆聽就種在你的心里。在許多年里，老邁的萬(wàn)物的鬼魂也都不出來活動(dòng)。只有恐龍飛過無(wú)人的大地時(shí)所發(fā)出“噗噗噗”的破空之聲。

那些袖手藏匿龍衣的道人還沒有出世。但是，如果恐龍的速度過快，會(huì)打亂生死的節(jié)奏沖撞那莫名的幻覺。有時(shí)的確會(huì)有斟酌著離開地表的人性蟲子。不要同它們大聲說話。它們都是人類的舊物。

早晨也會(huì)與黃昏暮雨交織在一起。最初只是淅淅瀝瀝地播灑，后來才改成了大雨傾盆。龍山上的騰騰霧氣，正躍躍欲試地長(zhǎng)成。還有，鑼鼓喧天的幻覺也會(huì)驚動(dòng)恐龍。總之，它們并沒有一次飛行的路線是重復(fù)的。它們的飛行都是唯一的，單獨(dú)的，冷靜的。

顯影

很多人的生存和夢(mèng)境都是一個(gè)整體。盡管只是局部腐爛，但也不會(huì)比時(shí)間所寓示的更多或者更少。在完全意義上的造物者看來，你也只好如此，因?yàn)轱L(fēng)雷有限，它不可能遞給你所有的寓言之書。將幻覺和事物歸攏一處，就像儲(chǔ)藏食物一般，你既能夠滿懷信任，又總是不失小心地這里捏捏，那里看看——你瞧，這是只有建筑師才能進(jìn)去的屋子。他把整個(gè)設(shè)計(jì)的歸類等同于時(shí)間的流逝。自始至終，他就住在那里啃噬著。木頭上的血痕也是他寫下的。他覬覦那些肉眼看不見的細(xì)小之物，但驛站里的工頭卻是大度的。你根本不需要同他接近，因?yàn)槿f(wàn)物自有機(jī)理。建筑師的名姓已經(jīng)流入忘川，但是整體看來，你曲折的散步也能觸發(fā)他設(shè)下的機(jī)關(guān)。明白一個(gè)人的生活，理解他死亡和文明的方式，都有助于你形成新的道路。在那里種上綠樹，躬身測(cè)量那里的海拔、濕度和氣溫變化——環(huán)抱著你所愛和所失去的——都有助于你的未來完成。但是，在雨水經(jīng)過懸崖降落在岸的時(shí)候，你應(yīng)該站定位置為你必然的死亡默哀。那些生物芬芳馥郁，你的聲音既悅耳動(dòng)聽，又富于出色的見解，那么，一切無(wú)所見的便在你的心里顯影。

光芒的弧度

朗讀也是一種沉睡，是提花行路。是秘密的思忖來世，而那些已然記錄成稿的孤獨(dú)的行旅泛著光芒。光芒的弧度如此突出。

朗讀是信念的洋溢，是生存的能力和游戲。朗讀使人困倦地想到未來與星河。朗讀是詞語(yǔ)的自足。不足為外人道也。

僅僅是詞語(yǔ)的自足嗎？反復(fù)的驚醒、入寐與困倦。朗讀是駕駛拖拉機(jī)的人日日體驗(yàn)到的“突突”之聲。而夕陽(yáng)晚月，不過是無(wú)盡的重復(fù)而已。

朗讀是愛的火焰嗎？那么荊棘中長(zhǎng)出的花鳥也是愛的火焰嗎？那么那密密麻麻惆悵如許的今生就是愛的火焰嗎？

我們活著并被朗讀裹挾，就是愛的火焰嗎？

清澈

我似乎已經(jīng)過了河上的橋。我挪動(dòng)腳步在我所在的此處。黎明的風(fēng)聲與別處一樣，也與我的愛等同。如果我的夢(mèng)就止于山巔的寂靜，那我的未來與我的此刻都不會(huì)懸浮。我對(duì)于寂靜和懸浮的觀念是顛倒的。我對(duì)于未來和此刻的觀念是顛倒的。但是沒有人回應(yīng)的天空也并非只是神的居所。它空空蕩蕩的。在并無(wú)一只鳥兒飛過的陰雨的天空，我已經(jīng)盤旋而上的心也是空空蕩蕩的。每個(gè)夢(mèng)境里其實(shí)都有山巔，但它多皺的曲折之上不可棲止。夢(mèng)境終究得離開，它到哪里去了呢？

我購(gòu)買過一切我所祈愿的事物。我以我卑微而虔誠(chéng)的心挽回它們的傷悲。我購(gòu)買過一切我虛妄的熱情。在漸漸冷靜下來的早晨，我路過那個(gè)異域的城。我從未去過那里，但我總是路過。它苦澀的墻頭長(zhǎng)滿了枯萎的禾木。如果是仲春三月天氣返晴，我還能帶著我逃脫了危險(xiǎn)的夢(mèng)一同前往祭奠，并種下自己夢(mèng)寐的種子。我起用我的日常歲月并將它置于前一年度的融雪之上。我覺得自己沒有返回。我只是時(shí)刻都在命運(yùn)的左邊。我時(shí)刻都能看見那些融雪。它與我的約期不變。

但是我最珍貴的清澈的東西在哪里？我已經(jīng)不能完整地取回我的病癥。我有時(shí)會(huì)感到身體局部的疼痛。我有時(shí)舉步維艱。有時(shí)，我會(huì)悲憫地注視你。我從不修飾。無(wú)論時(shí)間是什么，我都知道在它最沉默的鐘鼓中有太多負(fù)重的生命誕生。我們現(xiàn)在就到那里了。我們現(xiàn)在就在國(guó)家的邊疆。那無(wú)處不在的流離也是珍珠。我們?cè)谕饷娴珱]有真正的離開故土的感覺。我們的故土，有時(shí)也與陌生的異域交錯(cuò)難分。

這個(gè)季節(jié)里一定有太多的珍珠手環(huán)。它拘禁你的力量始終是不變的。有時(shí)我們養(yǎng)育它是為了緩解心頭的疼痛。有時(shí)泥土里也會(huì)露出一種蓬勃的時(shí)間的行蹤。有時(shí)我們就耽于這種無(wú)法明晰的錯(cuò)誤。它的存在和孕育珍珠的環(huán)境是不可分辨的。但是，越來越多的人開始去發(fā)掘珍珠。埋葬他們的，是奮發(fā)的世間里越來越陌生的身懷異稟的人。

責(zé)任編輯：田靜