她叫瑪肯娜

宇秀

近日，已經(jīng)忘卻了許多年的一個(gè)黑人小姑娘，不時(shí)出現(xiàn)在我眼前，令我好幾次忍不住想問(wèn)問(wèn)囡囡，瑪肯娜現(xiàn)在怎么樣了。正在高中畢業(yè)季的女兒很敏感，在這個(gè)因非裔美國(guó)人喬治·弗洛伊德之死引發(fā)美國(guó)大規(guī)模游行示威，并迅速演變?yōu)轵}亂的當(dāng)口，問(wèn)起瑪肯娜，她就會(huì)警覺(jué)，而她在多次與我談及社會(huì)政治話(huà)題產(chǎn)生argue（爭(zhēng)論）后，已經(jīng)宣布“I dont wanna talk about political topics（我不想談?dòng)嘘P(guān)政治話(huà)題）”了。

說(shuō)起美國(guó)黑人被跪殺事件，我想，無(wú)論是什么政治立場(chǎng)，也無(wú)論是什么意識(shí)形態(tài)，看到那個(gè)白警跪壓已毫無(wú)反抗能力的黑人直至其窒息的視頻時(shí)，很少有人能無(wú)動(dòng)于衷吧？說(shuō)實(shí)話(huà)，在聽(tīng)到膝蓋之下“救命”的哀號(hào)時(shí)，我不知怎么就特別期待袖手旁觀的那幾個(gè)警察中的一張亞裔面孔，會(huì)有一點(diǎn)惻隱之心去阻止同伴的暴行。很遺憾，這個(gè)后來(lái)確定是華裔的警員，在那脖頸被跪壓長(zhǎng)達(dá)八分四十六秒的時(shí)間里，一臉的若無(wú)其事。難道執(zhí)法久矣，便對(duì)此熟視無(wú)睹不以為意了嗎？

作為海外華裔，與非裔一樣都是社會(huì)的弱勢(shì)群體，在種族歧視面前，理應(yīng)是一家人。然而，對(duì)事件的反應(yīng)竟然成了華裔之間又一次撕裂性的選邊站。不少華裔剖析非裔為何被歧視，包括他們?yōu)楹伍L(zhǎng)期處于社會(huì)貧困底層，是種族歧視還是族裔自身的問(wèn)題時(shí)，不知怎么就成了我們得以炫耀華裔勤勉、聰明、上進(jìn)等模范品行的一個(gè)機(jī)會(huì)。

我們真的有足夠的資本可以傲視非裔或其他族裔嗎？

遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)當(dāng)下吧。在大量受過(guò)高等教育，也有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的華裔進(jìn)入西方社會(huì)的今天，我們依然無(wú)可回避地受到歧視。可悲的是，當(dāng)我們?nèi)A裔遭受攻擊歧視時(shí)，卻往往得不到更多的同情和更廣泛的聲援，遠(yuǎn)不如非裔、印度裔，甚至韓裔所能獲得的主流社會(huì)和其他族裔的關(guān)注度和支持度高。中國(guó)民間有句俗話(huà)：會(huì)哭的孩子多吃一口奶。是不是我們太乖了？太溫良恭儉讓了？

的確，溫良忍讓可以說(shuō)是我們海外華裔一個(gè)明顯特征，至少在第一代移民身上如此。但同時(shí)我們身上也不乏傲慢與偏見(jiàn)，就看是對(duì)誰(shuí)了。我耳濡目染了不少這樣的事例：華裔如果是嫁了或娶了白人，往往覺(jué)得很有面子;如果嫁了或娶了非裔，家里必不開(kāi)心，為此跟孩子翻臉斷絕關(guān)系甚至都不足為奇。我有一位白人朋友，他的太太是一位華裔，但并不會(huì)講中文，也從未生活在中國(guó)，父母從斐濟(jì)移民到加拿大。我的白人朋友告訴我，他太太給他們的兒子找女朋友設(shè)定了一條家規(guī)：絕不允許帶非裔女朋友進(jìn)門(mén)。白人朋友說(shuō)，他和妻子在許多方面有分歧，但在這一點(diǎn)上達(dá)成了共識(shí)。

我一直自以為比較開(kāi)明、包容，但在和女兒的交流中，我不得不承認(rèn)，對(duì)于種族和膚色，孩子完全沒(méi)有偏見(jiàn)，就如同看待大自然里的各種顏色的花朵一樣自然。而包括我在內(nèi)的大多數(shù)人仍對(duì)膚色抱持根深蒂固的偏見(jiàn)，這不僅僅表現(xiàn)在對(duì)非裔和其他深膚色人種的態(tài)度上，也很普遍地存在于對(duì)待我們自己族裔里的人的做法中。中國(guó)民間有句俗話(huà)，叫“一白遮百丑”，這種審美上的成見(jiàn)，不經(jīng)意就會(huì)呈現(xiàn)在地域和種族歧視上。前幾年，囡囡問(wèn)起我對(duì)某些問(wèn)題的看法，我與她觀點(diǎn)不同時(shí)，就“嗯嗯”地含糊其詞來(lái)對(duì)付，她就急了：“‘嗯嗯是什么意思？我不喜歡你這樣！你必須說(shuō)yes or no（是或否）！”這兩年她大了，當(dāng)我在表示不贊同后想要具體解釋時(shí)，她就會(huì)以一句“Never mind（算了，沒(méi)關(guān)系）”終止話(huà)題，這令我十分黯然神傷，不由得回憶起女兒幼年的往事。

說(shuō)回到文章開(kāi)頭提到的那個(gè)黑人小姑娘吧。

囡囡兩歲多進(jìn)了社區(qū)一間最大的日托中心，我們大約登記了一年左右才得以進(jìn)入。那里白人孩子占了大多數(shù)，其次是華裔，也有少量的韓裔和其他族裔。而非裔孩子，我記憶中好像只有瑪肯娜一個(gè)人。在另外兩個(gè)華裔小女孩麗娜和特雷西之外，瑪肯娜成了囡囡最要好的朋友。我問(wèn)囡囡為什么跟瑪肯娜做朋友，她說(shuō)瑪肯娜總是主動(dòng)跟她玩，男孩子搶她手里的玩具，瑪肯娜會(huì)幫忙搶回來(lái)。記得每次傍晚去接女兒時(shí)，如果瑪肯娜還沒(méi)被父母接走，她就會(huì)在玻璃門(mén)后先看到我，轉(zhuǎn)身跑著喊道：“Michelle，your mommys coming！（米肖，你的媽媽來(lái)了！）”

瑪肯娜像是從電影或什么秀里跑出來(lái)的小女孩，敏捷，精靈。她愛(ài)笑，一排雪白的牙齒格外醒目，皮膚黑得發(fā)亮，額頭很沖，襯著一雙明亮的大眼睛，淺藍(lán)的眼白在目光閃爍之間特別突出，像夜空里的月光。滿(mǎn)頭小卷的頭發(fā)，總是被她媽媽精心梳理，用鮮艷的橡皮筋扎出兩個(gè)小發(fā)髻左右各一頂在頭上。我印象中瑪肯娜的衣裙總是炫目的亮粉色或粉紫色，腳蹬閃著熒光的跑鞋。通常我們?nèi)A裔如果膚色沉著就不敢穿那么高明度色彩的衣服，但那些亮色仿佛天生屬于她。

去接囡囡回家時(shí)常常會(huì)碰到瑪肯娜的父母，他們夫婦倆常常一起去接孩子，他們是坐辦公室的，朝九晚五的時(shí)間表。瑪肯娜爸爸個(gè)頭很高，現(xiàn)在想起來(lái)有點(diǎn)像O8（奧巴馬），不過(guò)那時(shí)候O8還沒(méi)當(dāng)總統(tǒng)。瑪肯娜媽媽也是黑人，不過(guò)比第一夫人米歇爾長(zhǎng)得要柔和。兩個(gè)孩子互道“拜拜”的時(shí)候，囡囡總是要仰起頭，因?yàn)楝斂夏纫呀?jīng)在她高高的爸爸的臂彎里，而我的囡囡則坐在小推車(chē)?yán)铩?/p>

那時(shí)候，我常常煮滬式紅燒肉和紅燒魚(yú)，囡囡就喜歡用“紅湯湯”拌飯。飯都可以潷出湯汁了，她還要舀葷菜里的濃汁。跟三歲多的孩子說(shuō)太咸了對(duì)身體不好，她哪里聽(tīng)得懂？我沒(méi)轍了，忽然靈機(jī)一動(dòng)，覺(jué)得想到了一個(gè)好主意，就說(shuō)：“你吃太多紅湯湯，會(huì)變成小黑人的！”囡囡問(wèn)：“什么是‘小黑人？”我脫口而出：“就像你那個(gè)黑人小朋友呀。”沒(méi)想到，囡囡竟然憤怒地沖我大叫起來(lái)：“她不是什么小黑人，她叫瑪肯娜！”

我沒(méi)想到囡囡會(huì)那么抗拒“小黑人”的叫法。要說(shuō)我也真冤枉，我心里可真沒(méi)有一丁點(diǎn)歧視人家的意思，只不過(guò)順口就說(shuō)了出來(lái)，習(xí)慣而已。誰(shuí)知三歲多的孩子竟那么大的氣性，把飯碗一推，指著我說(shuō)：“媽媽不乖！”我趕緊放低身段連連哄她：“Sorry，sorry！（抱歉，抱歉！）她叫瑪肯娜。媽媽再也不說(shuō)‘小黑人了好嗎？”我一邊討?zhàn)垼贿吅逯⒆永^續(xù)吃飯。“可是，囡囡吃太多紅湯湯，就會(huì)變成瑪肯娜的臉了。”我還是要設(shè)法讓囡囡知道吃多了“紅湯湯”的壞處。誰(shuí)知，囡囡馬上用英文說(shuō)她喜歡瑪肯娜的臉：“She is beautiful！（她很美麗。）”我一時(shí)語(yǔ)塞。

瑪肯娜四歲生日那天，她父母在市中心很著名的格蘭湖島里面的兒童游樂(lè)樓里為他們的掌上明珠舉行了生日派對(duì)，那有大小不同的生日屋，連著各種游樂(lè)設(shè)施，孩子們吃完蛋糕就可以瘋玩一場(chǎng)。那天，有包括囡囡在內(nèi)的十幾個(gè)小朋友來(lái)參加生日慶祝，當(dāng)然，大家都帶著各自準(zhǔn)備好的生日禮物，囡囡送了瑪肯娜一個(gè)漂亮的非裔女孩造型的芭比娃娃。生日之后不久的一天，囡囡回家說(shuō)，瑪肯娜要離開(kāi)daycare（日托中心）了，她家要搬回非洲去了。“I will miss her.（我會(huì)想念她的。）”說(shuō)得我很難受。

瑪肯娜走后幾個(gè)月的一天晚上，我接到非洲打來(lái)的電話(huà)，要跟Michelle說(shuō)話(huà)。原來(lái)是瑪肯娜啊！兩個(gè)孩子在電話(huà)里說(shuō)了好一會(huì)兒，那應(yīng)該是囡囡有生以來(lái)接到的第一個(gè)直接要她聽(tīng)的電話(huà)。再后來(lái)，囡囡給我看一張明信片，我記不起來(lái)這張明信片是哪里來(lái)的了，畫(huà)面上是航拍的城市景觀，也忘記是哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市了，只記得囡囡當(dāng)時(shí)對(duì)著明信片說(shuō)，瑪肯娜就住在picture（畫(huà)片）里面。

本文寫(xiě)到這里正要結(jié)束時(shí)，囡囡從海邊和同學(xué)們拍畢業(yè)合影回來(lái)，我想到瑪肯娜也應(yīng)該高中畢業(yè)了，忍不住還是問(wèn)了囡囡：“瑪肯娜在非洲哪個(gè)國(guó)家？”

“South Africa.（南非。）”囡囡說(shuō)。果然不出所料，她反問(wèn)我：“你怎么想起問(wèn)她了？”

“我想，她也該高中畢業(yè)了。你跟她在facebook（臉書(shū)）上有聯(lián)系嗎？”

“No.（沒(méi)有。）我不知道她的last name（姓氏）。”囡囡回答道。她臉上剛才從海邊帶回來(lái)的喜悅消失了：“你看我一高興，就來(lái)弄得我不高興。”盡管我已經(jīng)足夠小心翼翼，還是惹她不快了。

顯然，囡囡在臉書(shū)上嘗試找過(guò)瑪肯娜。可惜當(dāng)年她們都太小了，并不會(huì)在意對(duì)方姓什么，只要知道她叫瑪肯娜就好了。

責(zé)任編輯：田靜