海明威先生，您遇見過這匹狼嗎？

陳子鞏

海明威先生，我又買了您兩本書準(zhǔn)備送人。很榮幸，我畫了您這本書的中譯本封面，卻一直沒能靜下心來讀完它。

這個(gè)下午太苦悶了，我打開您的書來看。您說自己養(yǎng)不起一只貓，只能羨慕地看著酒吧里的大肥貓。這讓我有點(diǎn)意外，您這樣的大師怎么能如此貧窮？您的坦誠打動了我。您不是那種虛假而完美的“愛豆”，沒有耀眼的假面和刺骨的凌厲，您的書里溫暾豐厚的感覺才能讓我喘息一會兒。

我曾很想擁有一間只屬于自己的屋子，哪怕很小，有個(gè)舒服的沙發(fā)，旁邊堆著自己喜歡的書，我就能每天無比快樂地沉浸在書里。現(xiàn)在有了這個(gè)條件，我卻連一頁書也不想再翻。有時(shí)間就看看那些五花八門的網(wǎng)絡(luò)節(jié)目，它們一點(diǎn)也不有趣，卻能幫我下飯，還能讓我擠出幾個(gè)傻乎乎的笑，勾兌掉一些疲倦和空虛。而我的感知，也很快被這種快餐節(jié)目磨得很脆了，脆得像一個(gè)需要輕拿輕放的器皿，又像一片被水流沖掉了表層稀疏植被而裸露的沙丘。

我逃進(jìn)您的書里，看到您在我也生活過的巴黎發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：您說先賢祠廣場四面透風(fēng)，我想起自己風(fēng)雨交加那晚在祠堂屋檐下避雨;您登上高地看滿城的紅煙囪，我想起自己借住在蒙馬特高地的薩拉家時(shí)，看見對面窗戶里的大叔修飛機(jī)模型修了一個(gè)下午，神情專注得像一個(gè)狙擊手;您說盧森堡公園里落了葉子的樹木像是雕塑，我又想起自己抱著速寫本游蕩在盧森堡公園里找鳥模特來畫……

我生出一種幸福的時(shí)空錯(cuò)亂感，大概是人沖破了難以沖破的單向時(shí)空管道時(shí)的勝利，還有和不同時(shí)空里的朋友會師的自由。

疫情期間關(guān)在家里，連個(gè)能傾訴的人都很難找到。朋友們似乎都抑郁了，微信聊天時(shí)抱怨著，有的還真的被確診，每次與他們通完話反而讓我更喪。見我悶悶不樂，他們懷疑我得了抑郁癥，殷勤地給我推薦某款抗抑郁的藥物。我對比了一下癥狀，覺得自己至少還會笑，也很愿意見幾個(gè)朋友，甚至還想著盡我的能力去幫幫別人。出不了門，我就做了一個(gè)關(guān)于抑郁癥題材的動畫作品，畫了一千多幀，把一千多張抑郁的臉串聯(lián)起來，講述了Miss Blue七天里的生活感知。做這樣的作品真令人壓抑，而且還是長時(shí)間的壓抑。哪怕本來是愉快的，一旦投入其中，就要把快樂的頻率調(diào)低。上次與人聊起，朋友說創(chuàng)作時(shí)的抑郁感只算得是表面的裹覆，而創(chuàng)作的本質(zhì)是令人感到滿足的。

可為什么依舊感到喪呢？大概是受到了來自骨感現(xiàn)實(shí)的逼問：為什么做這個(gè)？有用嗎？——這是個(gè)狡詐的問題。現(xiàn)實(shí)逼著我們就范，只想讓我們淪為它的打工者，讓人忘記自己本來有飛越現(xiàn)實(shí)的能力。它像一匹豺狼尾隨著我們，如若不走它設(shè)計(jì)的路線，它就一口咬上來。如果我們不成功沒有錢，就只配感到喪，和屌絲與loser（失敗者）畫等號。海明威先生，您就沒有遇見過這匹狼嗎？它有沒有譏笑挖苦您，怎么能夠連養(yǎng)一只貓的錢都沒有，還相信寫作，還去欣賞塞尚的畫？還敢放肆地說“整個(gè)巴黎都屬于我，而我則屬于這個(gè)筆記本和這支鉛筆”？

或許是我太容易被蠱惑被打敗，您卻沒有被它裹挾而至痛苦怨艾，您和您妻子可以坐三等車廂去野游，你們會節(jié)省半年的開支再去賭賽馬，您和朋友們嚴(yán)肅地討論著誰才算得上是一位真正的紳士，而這些只關(guān)乎他的言行品德。您更知道自己有多么熱愛寫作，于是決心要把自己所知道的每一件事都寫成一篇小說。您是一位豁達(dá)的勇士，面對生活的風(fēng)浪，像對待壞天氣一樣坦然自若，您說這樣的壞天氣不過是本地的一件尋常事，不足以影響一個(gè)人的生活。

彼時(shí)的您在熱鬧的巴黎，正如今日我在繁華的上海。昨天，一個(gè)精明的女商人找我為她的產(chǎn)品畫插畫。還有一位年輕的女士，我們?nèi)俗诰碌目Х瑞^里喝著一壺茶。這兩年她找過我三次，每次見面，都先滔滔不絕地講述她早年在外企工作時(shí)的輝煌經(jīng)歷，之后再告訴我她又有了新的經(jīng)營方向和縝密計(jì)劃，其間偶爾提及她的資產(chǎn)和房產(chǎn)，說這些可以讓她安心做事。她對藝術(shù)家們刻苦堅(jiān)持的理想嗤之以鼻。想來她說這種話無非是實(shí)施戰(zhàn)略性打壓，目的是想讓我低價(jià)幫她完成插畫。后來，她問我最近在做什么，我說了那件關(guān)注抑郁癥的作品。旁邊的年輕女士倒是很有共鳴，說起了自己曾經(jīng)的經(jīng)歷。女商人突然來了一句：做抑郁癥的作品有什么用呢？我愣住了，這是一個(gè)什么樣的問題？藝術(shù)就是個(gè)沒有什么實(shí)用價(jià)值但是可以很有意義的東西啊。她曾經(jīng)經(jīng)營過一家畫廊，之前是怎么代理作品并理解作品內(nèi)涵的呢？

說來，我也不是第一次遇到這種并不專業(yè)的“專業(yè)人士”，他們內(nèi)心對專業(yè)精神不以為然，認(rèn)為這不討巧那不劃算。但是如果合作伙伴不專業(yè)，他們又必定會大加諷刺和抱怨。他們在油光光的地方滑行久了，機(jī)敏的虛招在我這種粗等的石頭身上全不奏效。往往他們越是自我標(biāo)榜，我越會變得近乎稚拙，我給不出半句承諾。

海明威先生，為什么我遇到自己不喜歡的人不會掉頭走掉呢？現(xiàn)實(shí)的問題常讓我深感迷惘，你們不就是著名的“迷惘的一代”嗎？你們迷惘的又是什么呢？

您笑而不語，坐在丁香園咖啡館看著夜色里的內(nèi)伊元帥孤身一人，思索著一代又一代人都是被什么弄得迷失與迷惘的。而疑惑從未止息，迷惘的何止你們那一代。當(dāng)您想幫助朋友的好作品得到公正的對待時(shí)，斗志又燃燒起來，讓“迷惘”什么的見鬼去吧！

現(xiàn)在我在一家小餐館吃飽喝足，因?yàn)椴幌朐倩ㄒ环菘Х儒X，索性就在這有點(diǎn)昏暗的燈光下打開您的書繼續(xù)來看。此時(shí)的您正饑腸轆轆，您說饑餓是有益的鍛煉，還有助于更好地理解塞尚，讓他所有的畫看上去更加清晰明麗。后來，您漫步去了莎士比亞書店，跟店員朋友西爾維亞聊天時(shí)，您抱怨收到的稿費(fèi)很少，隨即就厭惡自己不該向別人訴苦，因?yàn)檗o去記者工作專心寫作而導(dǎo)致收入不佳是您自己做的選擇，所以您罵自己是卑鄙的假圣人、假殉道者。噢！海明威先生，我理解您，我也是這樣，從不后悔自己所做的選擇，卻偶爾會忍不住抱怨現(xiàn)實(shí)的苛刻。既然做了選擇，還是不抱怨的好，來回糾結(jié)才讓人痛苦，越純粹，才越能樂在其中。從書店出來，您拐道去了利普餐廳，痛快地喝了兩大扎冰啤酒。您說您需要做的僅僅是寫出一個(gè)真正的句子，一個(gè)真正簡單的陳述句。沒過一會兒，您又說光能寫出簡單的真正的句子，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以使故事達(dá)到想達(dá)到的廣度和深度。而這些，是您從塞尚的畫里學(xué)到的。

后來，您抄近路想盡快趕回寫作的地方去，邊走邊思索著還能寫些什么，往昔最熟悉卻沒有寫過的是什么，真正了解最為關(guān)心的又是什么。您終于在角落里坐下，陽光和您的筆尖一起開始在紙上涂涂寫寫。

您正在寫一條河，河里能看見鱒魚……

我知道，真正的您此刻正站在河邊，而我也有幸站在您的旁邊，看著那條鱒魚有力地?cái)[尾。

責(zé)任編輯：沙爽