海上吉卜賽人的蒼涼與美麗

撰文_林陌

攝影_蘇學(xué)（除署名外）

你是否想過像詩人海子那樣“面朝大海，春暖花開”的生活？住在海邊的小木屋里，盡享大海之美。可是，如果終生在大海之中，那又會(huì)是一種什么體驗(yàn)?zāi)兀吭隈R來西亞、印尼和菲律賓之間的海域，就有這么一群人，他們被稱為海之子，是世界上最有天賦的自由潛水民族，數(shù)百年來世世代代靠潛水打魚為生，甚少踏足土地，又被稱為“海上吉卜賽人”，他們就是巴瑤族人。

巴瑤族的一生都在海洋中流浪，沒有國(guó)籍、起源不明、居無定所。偶爾，他們會(huì)上岸售賣海鮮，采購些大米和凈水，大多數(shù)的時(shí)間都是生活在海上，駕著一艘叫作“l(fā)epa-lepa”的木船在大海中漂泊，或是在淺海搭建的簡(jiǎn)陋高腳木屋，有一個(gè)簡(jiǎn)單的容身之所。他們與海洋的關(guān)系是如此親密無間，以至于被稱為“世界上最后的海洋游牧民族”。但因?yàn)闆]有文字，沒有人（包括他們自己）能夠確實(shí)地了解他們究竟從何而來，又為何選擇終生棲息繁衍于波濤風(fēng)浪之中。

太平洋西海岸、馬來西亞沙巴東北部，如螺青山點(diǎn)綴在廣袤無垠的藍(lán)綠色海面上，多姿多彩的珊瑚群俯拾皆是，游魚時(shí)而調(diào)皮地躍出海面。這本是一個(gè)“詩與遠(yuǎn)方”并存的所在，適合盡情地抒懷。然而，當(dāng)我真正坐著快艇抵達(dá)巴瑤族人的海上家園，面對(duì)一雙雙竭盡所能伸得近一些再近一些的雙手時(shí)，還是被震撼了，隨之而來的是一連串疑問和惻隱之心。

我原本的想象是：在晴朗的藍(lán)天下，遇到劃著lepa-lepa 木船的巴瑤族人，如飄在天空一樣澄澈的海面上，悠哉悠哉地經(jīng)過，船下是柔情蜜意的隨著海浪漂搖著的海草，以及靈活穿梭著的熱帶魚群，偶有調(diào)皮的孩子，浪里白條似的縱身一躍跳入碧波之中。多少這里的照片都傳達(dá)著這樣的意境啊，它們都那么美。可現(xiàn)實(shí)不只有美。

那天下著大雨，天空迷蒙一片，海水清澈但并不湛藍(lán)，快靠近巴瑤族人的水上屋時(shí)，他們以迅雷不及掩耳之勢(shì)蜂擁而至，頓時(shí)把我們的快艇給包圍了。我一下有點(diǎn)懵，不知道該不該將準(zhǔn)備好的餅干和糖果拿出來分發(fā)，不知道該不該拿出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)他們拍攝，直至潛水教練先開始分發(fā)東西了，快艇上的同伴們才開始陸續(xù)拿出事先準(zhǔn)備好的東西分給他們。可是人實(shí)在太多，本以為準(zhǔn)備充足的我們最后還是略顯窘態(tài)，畢竟僧多粥少啊。解圍的還是潛水教練，原來他們?cè)缇蜏?zhǔn)備好一袋袋的面粉、餅干了，有序地按家庭分發(fā)。而蜂擁而上的巴瑤族人，大概也十分清楚搶與索要的不同，盡管有些人整個(gè)身子都撲到我們的快艇上了，但依然不會(huì)硬搶，只是把手伸得長(zhǎng)一些再長(zhǎng)一些，那渴望的眼神，那么真切。

攝影_馬丁

攝影_馬丁

他們并不忌諱被拍攝，也不會(huì)像斯里蘭卡的高蹺漁夫、尼泊爾的街頭藝人那樣，把拍與被拍當(dāng)成一種交易。無論你給與不給，他們都是一樣的表情，一樣的眼神。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的時(shí)候，才好意思換上鏡頭記錄眼前的一切，也有心思琢磨這小小族群的眾生百態(tài)。他們中有的迫于生活壓力，對(duì)糧食的渴望萬分強(qiáng)烈，干枯的身子和嶙峋的雙手昭示著生活的困苦，所以更加急迫地?cái)D到前頭；也有的，心態(tài)相對(duì)平和，尤其是幾個(gè)青年女孩，站在lepa-lepa 上，又想擠進(jìn)來又略帶著不好意思，像曾經(jīng)年少的我們被介紹給陌生人般帶著忸怩；更有趣的是孩子，叫得最響擠得更近的是他們，一會(huì)兒忘了這是一場(chǎng)生活必需品爭(zhēng)奪戰(zhàn)的也是他們，逃到外圍玩水或發(fā)呆去了，有的得到了一包脆面就躲到一個(gè)角落先去享用了。

當(dāng)快艇上的食物分發(fā)殆盡的時(shí)候，也是我們要離去之時(shí)，不同巴瑤族人的表情自然也有著不同的意味。但看到孩子們坐在母親的船上歡呼和對(duì)著我們揮手的時(shí)候，心底特別溫暖，那笑容、那揮手的勁兒，那么有力而真實(shí)。

快艇飛馳在廣袤的大海上，我有太多太多的疑問。他們?yōu)槭裁匆钤陲L(fēng)雨飄搖的海面上，大自然的威力豈是渺小如人類能夠抵御。他們除了海貨之類的食物補(bǔ)給從哪里來？尤其是早先還沒有游客的時(shí)候。他們?nèi)f一生病了該怎么辦？他們中是否有人從大海走向陸地，離開了那個(gè)包容了自己童年的海上家園……當(dāng)水上屋消失在遙遠(yuǎn)的海平面的時(shí)候，這些問題依然沒有答案。夜幕降臨時(shí)分，我坐在仙本那小鎮(zhèn)的野路邊和潛水教練聊天，他說大部分巴瑤族人生老病死都在海上，幾百年來一向如此，他們是無國(guó)籍的一個(gè)族群，居住在水上屋的人家已經(jīng)是幸運(yùn)的，有些人至今仍然生活在簡(jiǎn)易的木船上，日出日落間重復(fù)著一天又一天，出生于此，死亡于此。我問他們生病了怎樣就醫(yī)，教練嘆口氣：劃著他們的木船到陸地最快也要六七個(gè)小時(shí)，他們沒有國(guó)籍更沒有戶口，就醫(yī)是件奢侈的事情。而食物來源，除了他們自己捕撈的海貨外，近些年主要靠潛水店和游客一次次地帶去一些面粉、餅干、方便面和糖果，所以我們?nèi)ズＩ系那耙惶炀吞匾庾屛覀儙б恍麄兊昀镒约阂矞?zhǔn)備了不少，出去一次帶一次，也算是一種慈善吧，畢竟我們?nèi)ビ瓮鎸?duì)他們也是一種打擾。

那個(gè)夜晚，我穿梭在茫無邊際的棕櫚樹林之間趕去Tawau 機(jī)場(chǎng)，月明星稀，一邊與包車的一對(duì)陌生母子聊天，一邊回想著白天那一雙雙伸著的手。若有機(jī)會(huì)再去仙本那，我應(yīng)該多買一些食物。

生活并沒有壓垮天性樂觀的巴瑤族人，即便收入變得越來越微薄甚至無以為繼，面前擺著別無選擇的選擇，巴瑤族人的臉上仍然帶著淳樸的微笑，他們對(duì)生活依然熱愛。他們不愿離開自己的海洋“家鄉(xiāng)”。海洋之于他們，猶如陽光空氣，是生命里不可或缺的一部分。即便是被迫上岸，他們還是喜歡大海，喜歡捕魚劃船，我想，再也沒有人能比他們更懂海洋，他們也將自己的一生獻(xiàn)給了無際的大海。

樂觀開朗的巴瑤族孩子們

沙巴哥打基納巴盧航班時(shí)刻