戰時解放區文藝出版與新舊之間的女性形象

吳春云，趙 坤

(1.青島科技大學傳媒學院，山東青島266061；2.山東大學，山東青島266237)

作為中西文化競爭的階段性結果之一，五四時期是現代思想啟蒙的階段，在很長一段時間里，作品贊美自由的、具有新思想的新女性，同時也抒寫她們獨特的敏感與苦悶。因此，我們看到的新文學景觀中既有子君、莎菲，又有祥林嫂、“為奴隸的母親”，這新舊兩種女性同時作為新文學書寫的典型對象延續到左翼文學中。如果說二三十年代文學的受眾大多是城市小資產階級和知識分子，那么到了延安解放區，受眾就自然轉變為毛澤東所言的“工農兵以及革命的干部”。1940年前后，正值張聞天主管中共中央文化宣傳工作，無論生活條件還是創作環境，知識分子都擁有著后來無可比擬的寬容待遇。丁玲主編《解放日報·文藝》后也希望激發創作活力，甚至發表了《我們需要雜文》這樣充滿質疑之聲的文章。從受眾的接受程度和1942年以后的主流意識形態的反應來看，《解放日報》《谷雨》等刊載的作品無疑影響很大，這也從側面透露了文藝報刊與延安“新女性”形象之間某種隱秘的關聯。

一、延安文藝出版環境

因政治文化宣傳工作與革命戰爭、教育人民等需要有著密不可分的關系，報刊書籍的出版工作受到邊區政府的極大重視。1937年4月24日,中共中央黨報委員會主辦的《解放》周刊創刊；1940年3月25日，邊區黨委機關報《邊區群眾報》開始出版。其后，《八路軍軍政雜志》(1939年1月15日創刊)、《中國青年》(1939年4月16日創刊)《中國婦女》(1939年6月1日創刊)、《共產黨人》(1939年10月20日創刊)、《中國工人》(1940年2月7日創刊)、《中國文化》(1940年2月15日創刊)等一批新報刊紛紛出版,形成了一個以黨的機關報為中心的報刊系統。1941年后,為適應抗日戰爭的嚴峻形勢以及應對邊區經濟困難的需要，1941年5月15日，毛澤東為中共中央書記一處起草了創辦《解放日報》的通知:“五月十六日起，將延安《新中華報》、《今日新聞》合并，出版《解放日報》……一切黨的政策，將經過《解放日報》與新華社向全國宣達，《解放日報》的社論，將由中央同志及重要干部執筆。”1941年5月16日，《解放日報》正式創刊并成為延安革命根據地的第一份大型日報。1946年6月15日,中國共產黨晉冀魯豫邊區機關報《人民日報》創刊；1948年6月15日,該刊與晉察冀解放區的《晉察冀日報》合并,改為中共中央華北局機關報《人民日報》。另外，1939年12月(一說為1940年春)，華北新華日報社和太行文化教育出版社合并，由報社發行部在麻田村成立了新華書店；為配合整風運動，華北新華書店出版過大量整風文獻；出版趙樹理的《小二黑結婚》后更是名聲大振。

因早期人才、物資方面匱乏,1939年以后，延安的文學刊物才陸續創辦。1939年中華全國文藝界抗敵協會延安分會成立,會刊《文藝戰線》創辦,周揚任主編。1940年,何其芳等詩人建立延安新詩歌會,遂有《新詩歌》創刊；丁玲、蕭軍、舒群發起成立延安文藝月會,《文藝月報》創刊。1941年,周揚主編的《中國文藝》創刊；1941年11月15日,延安文抗的機關刊物《谷雨》創刊，共出6期。同年9月16日，《解放日報·文藝》作為專欄發刊，每期占據八分之一版面，丁玲擔任文藝副刊主編。截止到1942年3月11日，“文藝”專欄出滿百期，但由于辦刊期間多次因所刊出的作品受到批評，引起諸多方面的不滿。專欄主編丁玲因此被調到文抗，由舒群擔任主編。后《解放日報》又撤銷了“文藝”專欄的刊頭，改第4版為各種綜合性副刊。創作環境相對自由、知識分子受到重視與優待，因而自1941年1月始,至1942年《解放日報》文藝專欄撤銷之前,是解放區文學活動一個空前活躍的階段。《谷雨》創刊后，由舒群、丁玲、艾青、何其芳、蕭軍等組成編委，也集中了延安最重要的一批作家,刊載文學作品、介紹文藝理論。因經歷了延安文藝自由論辯和整風運動，因而由《谷雨》也可一窺作家們的思想和話語的轉變。丁玲擔任《解放日報·文藝》主編后也希望激發創作活力，牽頭撰寫了大量延續五四風格、充滿質疑和批判的雜文。當然，延安婦女問題的大討論、有關女性形象的作品發表，作家性別訴求的表達，也不完全局限于文藝類刊物。這樣的文化語境下，“婦女解放”思想也因戰時形勢而成為延安主流意識形態上的共識，以上都為各類報刊對根據地內外的批評與暴露以及本文所涉及的性別書寫創造了有利條件。此時期也創造出大量的文學“新人”形象，比如金桂(《傳家寶》)、孟祥英(《孟祥英翻身》)、折聚英(《一個女人翻身的故事》)、楊小梅(《新兒女英雄傳》)等。同時，解放區也塑造了不少經典的“舊人”形象，既有被壓迫的，比如喜兒(《白毛女》)；也有被批判被改造的，如“三仙姑”(《小二黑結婚》)、金桂婆婆(《傳家寶》)等等。此外，1942年整風運動之前，知識女性形象的塑造也頗有成就，比如陸萍(《在醫院中》)、麗萍(《麗萍的煩惱》)等。正是在這些作品的女性角色勾連出的譜系中，可以看到中國文學史上女性形象塑造的一次重要轉折。

二、新舊之間的延安女性文學形象

顯然，解放區最初塑造的眾多女性文學形象，其實是新舊雜陳、形象多面的。只是這些形象或多或少都有些變形。五四形成的新文學傳統將反封建爭自由植入到作家的思想里，在初到解放區之后，作家們一時間無法轉變觀念，盡管他們也積極響應解放區塑造文學新人的號召，將批判現實主義轉為社會主義現實主義的表達，但在具體的文學表述中，往往受到五四文學觀的深入影響。所以呈現出的延安文學中的女性形象，在刻意為之的表達與無意識觀念的摩擦中，共同呈現出一種女性“無性化”的特征。五四時期到延安時期，知識女性經歷了一個轉變的過程。“‘五四’一輩文藝家對主體性自我的辯難，促進了女性意識的萌芽。‘我’不論是個體小我或是國家社會的大我，原來竟是有性別之分的，不能以一中性(男性)的修辭敘述，一語帶過。”魯迅先生筆下的子君婚前發出“我是我自己的”的聲音來表現個體獨立的價值認同；丁玲筆下的莎菲女士說出“我要，我要使我快樂”來表現一個苦悶新女性的欲望；馮沅君筆下的維華說出“生命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死”來表現沖破桎梏渴望和對甜蜜愛情的熱烈追求。而到了左翼文學時期便慢慢發生變化，革命戰爭與階級斗爭的社會環境下，個體情感的抒發、理想的追求都讓位于家國、革命與戰爭，于是“革命+戀愛”的書寫模式在三十年代非常流行，如丁玲在長篇小說《韋護》中對于革命戰勝戀愛的書寫中，可以看到她開始轉變莎菲式的困惑，主人公麗嘉在愛人因革命事業而離開自己之時，也決心走向革命。到了解放區文學，知識女性的形象發生著變形，追求自由與自我要讓位于國家民族的危機，女性個人意志的書寫被逐漸淡化。

《解放日報》所刊發的涉及女性的作品中，作者更多的是通過表現女性生存的困境來揭示解放區的社會問題、婚戀與婦女政策。這種揭示一方面表現出社會變化對女性經濟力量的需求，因而出現了一些從“被壓迫”轉變為“革命戰士”的新人形象，新的社會政策成為她們改變命運的契機。另一方面也體現出作家的女性立場與性別關懷，因而在有些作品中可以看到處在兩難抉擇中的女性，她們的身體在回歸家庭與走向社會之間發生著難以調和的沖突。1941年9月16日，溫馨的短篇小說《鳳仙花》發表于《解放日報》，文中的主人公鳳兒來幫公家人“我”帶孩子，起初十分膽小，滿腦子都是舊的觀念且不愿接受任何新改變。在“我”的引導和幫助下、青年隊的影響下，鳳兒漸漸看到自己與青年隊里其他人的不同，進而生出轉變的意愿，從一個“土包子”一步步改變自身：剪發、放腳、講衛生，逐步改變“落后”的思想觀念，最終勇敢反抗父權的控制，對打罵她的繼父喊出“你！你壓迫我！我不由你！我不愿在家里”的聲音，與舊社會倫理最終決裂。最后，鳳兒主動要求并正式參加了八路軍，一個受繼父打罵不敢言語的舊女性最終轉變為革命隊伍中的新人而且是女戰士。同樣的還有孔厥的《一個女人翻身的故事》(《解放日報》，1943年3月30日)，根據真實人物的經歷，塑造了一個苦命女性終翻身的形象——折聚英。“她三歲上死了爹，就憑寡婦媽媽受苦過日子。”九歲就跟著家里人逃荒，在全家挨餓的情況下送她去做了童養媳，然而在丈夫家里也是受盡壓迫，沒有一天好日子過，還差點被賣掉。要成親的那天，在女宣傳員池蓮花的鼓勵下，折聚英堅定了去參加紅軍的想法，在這過程中她擺脫了夫家的折磨，精神面貌也煥然一新，后來逐漸成長為抗日婦女先鋒、邊區女參議員，原先的婆婆家也對她態度由惡轉喜。雖然大篇幅描寫了折聚英在娘家和公婆家里悲苦的生活，但也有著一種樂觀的精神在其間。在對折聚英形象的塑造中，作者注重其思想的轉變與猶豫后的積極行動對完成人物翻身成長歷程的重要作用，她改變前后身邊的環境、人物都仿佛是兩個天地。這些婦女的解放都有一個先決條件，在她們遭受苦難的歲月里會出現一個革命的領路人，鳳兒遇見了幫助她改變外表與思想的雇主，折聚英遇見了女宣傳員而知道了可以投身革命，加上她們自身的思想覺悟或者說反抗當前境況的決心使她們最先成長為“新人”，她們的解放都是以革命斗爭和區政府解放婦女的政策為前提的。新的社會到來使得她們得以翻身解放、吃飽穿暖，得以掙脫舊式婚姻對自己的折磨，充滿對未來的希望。

還有部分作品是寫老年婦女對革命的支持和對士兵們生命的保護，過往經歷未明但卻思想進步、具有奉獻精神，這類婦女實則更符合戰時對女性形象的想象。作者往往只截取了一個戰士與主人公短暫的交流片段，體現出勞動人民對戰士們的深情、對前線戰事不遺余力的支持。崔璇在1945年發表于《解放日報》的短篇小說《周大娘》中，主人公周大娘是個將近五十歲的寡婦，還是一個婦救會主任，二十五歲的兒子已經參加了八路軍。為了保護偶然見到的一個傷兵，她勇敢地同敵人周旋，還不惜放火燒毀了自己的房子。傷兵想幫忙救火搶救一點東西，但出于安全考慮周大娘“硬將他攙走，離開那個閃著火光的房子”。這里的周大娘是一個愿意為抗戰的勝利奉獻一切的女性，她身上的勇敢勝過男性，時常讓人忘記她的五十歲婦女的身份設定。同類型的還有高朗亭的《雷老婆》(《解放日報》，1944年12月16日)，雷老婆熱情地招待負傷的“我”，全力保護“我”的安全，面對白軍的搜捕，不似雷老漢的“不自然”，她鎮定而機智，使“我”得以保住性命。

知識女性的形象也可在本時期的作品中見到，但無疑是發生了變形的。1942年3月，葛陵的短篇小說《結婚后》發表于《解放日報》，小說中，妻子馬莉抱著正滿月的孩子坐在床上跟前來祝賀的朋友們歡快地聊著天，丈夫杜廉在給大家準備午餐。看似喜悅的氛圍掩蓋下是兩人婚后的苦悶。馬莉曾是一位知識女性，曾在大學里讀書，而且善于彈鋼琴。同那個時代無數個懷著激揚的革命理想奔赴延安的學生一樣，馬莉面臨著一個完全不同的環境。丁玲在《三八節有感》中說:“不結婚更有罪惡，她將更多的被作為制造謠言的對象，永遠被污蔑。”經過兩個月的戀愛，原本無意結婚的馬莉嫁給了從事文藝工作的杜廉。盡管不是接受組織安排而結婚的，但她的婚姻生活仍然令自己感到窒息。婚姻、生育孩子中的一切瑣事磨滅了一個知識女性對革命的熱望，卻留下了對愛情的遺憾。這樣的生活無疑是一部分來到革命圣地女學生共同的命運，在理想與家庭的矛盾中產生永久的迷惘與掙扎。雷加的《孩子》于1941年6月24日發表于《解放日報》，其中涉及了兒童的保育問題，“新人”生母與“舊人”養母同樣真誠愛著孩子，但又各自面對著不同的矛盾痛苦。主人公尹棠是“我們機關里的女同志”，因為無暇照顧孩子而托給當地百姓家撫養。因“那個婦人不滿意了每個月十塊錢的報酬，要求再領十斤麥……”，索性把孩子抱了回來，然而孩子并不愿意面對這個親生母親。后來查明孩子得了氣管炎，養母趕來看望，尹棠又“為了孩子怨恨她”。孩子熟睡后，尹棠幻想著等病好后孩子可以去干凈健康的托兒所。故事并未交代尹棠的具體身份，從目前機關工作人員的職務以及對農村百姓家庭育兒方式的反感來看，多半是奔赴延安的青年女性。既不愿局限于家庭，也恐懼于孩子只親近養母。同時，孩子的養母作為一個“落后”農村婦女，對于錢糧看似有所“過分”的要求也反映出當時衣食不足的艱苦條件；四十里路趕來看望卻不得，“一副熱望的臉凝住了，接著搐動了”又見其對孩子的珍貴情感，物質與情感的矛盾交織，也正體現出一個囿于家庭生計的農村婦女所承受的掙扎痛苦。

三、敘述的調整與自我改造：以丁玲為中心

丁玲在延安完成了《我在霞村的時候》《在醫院中》《夜》《太陽照在桑干河上》等作品，這些故事中幾乎都涉及女性角色甚至以女性作為主角，其結局都可見作者的掙扎和迷惘，貞貞懷著希望踏上了去延安治病和學習的路；陸萍用“迎接春天”的心情，離開醫院再去學習；何華明的妻子繼續在名存實亡的婚姻里煎熬。女性的身份使她堅持女性的立場，意識形態的變化又使她不得不放棄女性的立場。1941年6月，丁玲的小說《夜》發表于《解放日報·文藝》。文中何華明的妻子，她甚至不像文中出現的另外兩名女性一樣有名字，比丈夫大十二歲的她容顏已老、身體也不再適合生養、不能滿足丈夫的生理需要，面對她的哭泣，何華明想的只是“這老家伙終是不成的，好，就讓她燒燒飯吧，鬧離婚影響不好”。文中也隱藏著一個女性視角，這是一個被丈夫嫌棄的女性，沒有愛也沒有兒女，沒有進步的意識和反抗的思想，甚至在她的悲劇的生命里已經看不到任何一絲希望。這些作品多被認為是丁玲反抗精神的部分回歸，也是作為一名女性作家的獨特感知與關懷。

丁玲所寫的《我在霞村的時候》于1941年發表于《中國文化》，小說中身為作家的“我”因為“政治部太嘈雜”而被送到霞村暫住修養，盡管“實際上我的身體已經復原了”。在霞村“我”遇見了曾被日軍抓去當軍妓的地下情報員貞貞，她回到村子里被村民們議論紛紛，唯恐避之不及。在“我”的進一步了解中發現，貞貞原本有機會早點逃離火坑，但經由我方軍隊的勸說自愿重回敵營獲取情報。敵營歸來的貞貞無法忍受家人和村民們的非議，也拒絕了曾經的戀人夏大寶，決定接受黨的安排——去延安“治病”和學習。在這個故事中，貞貞是被敘述的對象，而敘述者“我”同樣是重要的一方，作為女作家的“我”與貞貞的對話可以看作與一個革命者的對話。作者雖沒有寫出“我”經歷過什么，但可以想見，那讓我“病”的并不會是什么愉快經歷，再加上作為一個知識分子的修養、一個女性獨特的性別體驗，故與村里人的嗤之以鼻不同，“我”對貞貞的情感是同情且理解和心疼的。在未見面貞貞之前聽到村民的議論便已讓“我”心生反感，“我忍住了氣，因為不愿同他吵，就走出來了，我并沒有再看他，但我感覺得他又眨著那小眼睛很得意的望著我的背影。”“我”除了一重作家身份到底還經歷了什么？為何身體已經復原了卻被送來“休養”?“政治部的嘈雜”又是指什么？“我仿佛看見了她的光明的前途，明天我將又見著她的，定會見著她的，而且還有好一陣時日我們不會分開的。”作者似乎為貞貞安排了一個光明的出路，可是那里既容不下“我”，她的命運又真的會比“我”好嗎？戰爭已然對她、對“我”造成的摧殘，不會隨著走向延安結束，不會隨著抗戰勝利結束，最廣大的“人民”依然站在她的對面。“我們所見的，是敘述者游移于各類角色所代表的立場間，企圖包容彼此的矛盾，卻終究更無奈地泄露其破綻間隙。”她們二者之間仿佛是“休戚與共”的關系，“貞貞的出現儼然具象化了她(丁玲的‘我’)‘身為女性’所特有的期盼與恐懼、希望與挫折。女性革命者的道路比男性走得更為艱苦”。所以這里的知識女性已經不再是五四時期無所畏懼地追求自由或是抒發苦悶、表達欲望的新女性了。她們的行為、言語、思想或許不得不向著革命話語的期待方向發展，但五四時期接受的思想和教育經歷深深影響著她們，宏大的革命目標無法解決女性的實際生存痛苦，也無法解決她們寫作上的困境。

同年，丁玲中篇小說《在醫院中》發表于《谷雨》第1卷第1期，主人公是年輕的產科醫生陸萍，從上海的產科醫院畢業后輾轉來到延安的“抗大”念書，“為了黨的需要”，她被安排到延安一座剛成立的簡陋鄉村醫院后。受過良好教育的她與這里的環境格格不入，知識分子的身份并沒有使她得到更多的重視，這里的院長“以一種對女同志并不需要尊敬和客氣的態度接見陸萍，像看一張買草料的收據那樣懶洋洋的神氣讀了她的介紹信”。而她也沒有選擇盡快適應這里簡陋的設施、衛生條件和歪風陋習，而是站出來與這里的環境做抗爭。起初，“成為習慣的道德心”使她總是把別人該做卻不做的工作認真做完，后來她開始與這里的環境作斗爭。“她有足夠的熱情和很少的世故。她陳述著、辯論著、傾吐著她成天所見到的一些不合理的事。她不懂得觀察別人的顏色，把很多人不敢講的、不愿講的都講出來了。”但她因此已經成為醫院里的“怪人”，被大多數人投以異樣的目光。“而她呢，她不管……她替她們要求清潔的被褥，暖和的住室，滋補的營養，有次序的生活。她替她們要圖畫、書報，要有不拘形式的座談會和小型的娛樂晚會……”是典型的五四精神的余音在解放區的回響，也是精英與大眾化意識的沖突。

如果說《我在霞村的時候》中的知識分子還是一個與“革命者”對話的身份，那么陸萍的知識分子形象就變成了革命者本身。陸萍注定是失敗的，而陸萍們的失敗從某種意義上就暗示了延安文學的語境里，五四文學思想的尷尬。陸萍的這場掙扎，就像五四時期那群想要沖破一切桎梏的啟蒙者一樣，充滿熱情想要喚醒民眾，但民眾的麻木和守舊使人無奈到絕望，最終反而使自己陷入迷惘的窘境。原本“她尋仇似的四處找著縫隙來進攻，她指摘一切。她每天苦苦尋思，如何能攻倒別人，她永遠相信，真理是在自己這邊的”，但在與一名士兵的談話中，她得到了一種可以說服自己的解釋，似乎是想開了、妥協了，在調整自己的心態之后，決定離開這所醫院再去學習。黃子平將這結局解讀為延安知識分子被政治話語所馴化，“至此之后，‘時代苦悶的創傷’就在丁玲筆下消失了，或者說，‘治愈’了”。賀桂梅也表達了類似的觀點：“作品中呈現出了一個五四式的主題，即‘獨異個人’和‘庸眾’之間的對比。這種落差表明，置身鄉村民眾之中的丁玲并未能自發地感受到作為革命主體的民眾的革命性，相反，她所受的知識教育和感受世界的情感結構使她可以輕易地看出民眾和粗糙的革命組織本身的問題，從而下意識地進行著自我/他者的區分，將知識分子(或類似人物)和鄉村民眾的距離清晰地呈現出來。這種距離正是陸萍與醫院沖突的根源。”然而丁玲本人解釋此篇創作是一個在左翼文學中極為常見的關于知識分子的成長敘事，并不是一個與集體存在沖突的個人最終被規訓的故事。但文學闡釋無疑是隨著時代和語境的變化發生意義的轉移與新變的，黃子平和賀桂梅的解釋在逐漸成為主流并逐漸知識化的過程中，也準確地表達了五四話語在延安話語的文化處境。

結語

在丁玲等女性作家手中終究未能完成的對延安新女性的想象，最終在趙樹理、孫犁等男性作家筆下“完美”呈現。趙樹理筆下翻身做主的基層干部孟祥英(《孟祥英翻身》，1943)、金桂(《傳家寶》，《人民日報》，1949)，在新社會中不僅要做家庭中的女人，亦可充當公共領域的“男人”。孫犁1945年于《解放日報》發表了其短篇小說代表作《荷花淀》《蘆花蕩》，小說以清新質樸、充滿詩意的筆調塑造了水生嫂、大菱等勇敢而又具犧牲奉獻精神的完美女性。1949年5月，孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》開始于《人民日報》連載，主人公楊小梅本是受欺辱壓迫的媳婦，在黨的指引幫助下，逐步克服種種困難，成長為革命女干部；與“思想落后”的丈夫離婚后也收獲了志同道合的革命婚姻。“新人”楊小梅幾乎是延安文學中女性成長歷程的一個濃縮，涵蓋其面臨的困難，也指出其“光明的出路”，最終符合了共和國對女性“去性別化”的終極想象。延安新女性形象的建構在建國后文學中依舊延續其影響，成為“莎菲”到“柯湘”之間的重要過渡。最終性別話語為政治話語所遮蔽，世紀之初有所覺醒的女性的聲音在民族家國的宏大敘事中再次喑啞，直到八九十年代才在林白、陳染的作品中得到“報復”性的解放。