媽媽，你要記得輸給我

不愛運動，但我還是打了一場漫長的排位賽。

起初的排名，爺爺奶奶力拔頭籌，因為我是他們喂大的。這個排名在我的潛意識里持續了很久，直到兩年前除夕的一次劇烈的爭吵，爸爸為了維護奶奶而指責你的時候，我“噌”地一下開始替你開炮。心底里跳出一行戰爭宣言，“你有你的母親要守護，我也有我的”。

媽媽，就是那個時候，我意識到，原來我真的愛你更多一點。

不知道爸爸聽到我這樣說，會不會感到不舒服。但我相信，這些年，他已經成長為一個足夠廣闊的男人。他不會吃醋的。

況且，動物界一向都是這樣的。父母會偏向強壯的、更青睞的子女；那子女若是有所選擇，這也很正常。

所以，媽媽，我還是覺得，在所有我深愛的人當中，我更愛你一點。

我更愛你，很大程度上是因為，我遺傳了你的很多缺點。

這個答案沒什么可意外的——偶像是用來崇拜和緬懷的，只有廝混過、交換過臭毛病的人，才能成為知己。這條朋友間的規律，我想，同樣適用于親子之間。

在我很小，你也很年輕的一次母親節，你朋友的女兒為你朋友準備了一條細細的項鏈。那天你應該是很期待的，你以為你的兒子應該也像別人家的孩子那樣知趣，可我只是悶頭裝傻。于是你沖我發火，開始念叨人家女兒多懂事。

那時我想，你雖然年輕，但也未免太幼稚。為什么不能理解一個晚熟且害羞的兒子，嚴重缺乏送禮經驗的心情呢？

就像是除夕大戰那天爸爸對我說的：“你應該是爸媽的潤滑劑，怎么這么不懂事呢？”我當時的反應是，我不聽，我不聽！你別跟我說這些，愛誰誰。我們都好幼稚。我真正發起脾氣來，絲毫不像我寫文章那樣善于搬弄語言。我們習慣了撒潑，習慣了用各種狠話拼命懟對方，滿腦子“愛誰誰”“你給我馬上原地爆炸吧”。

在你更年輕的時候，那時你大概跟我現在一樣年輕，剛進入單位工作。好心的前輩提點你，要“見人說人話，見鬼說鬼話”。你不聽，依舊“愛誰誰”。這點我也跟你很像。

我被安排上了許多關于說話的課程，老師會教我們很多神奇的公式，比如“批評下屬的七個步驟”等。媽媽，我覺得這些教人說話的課程蠻暗黑的。反正我上完課后，說話技巧基本沒學會，倒是越來越不想跟人說話了，總會本能地嘀咕：嘿，你是不是又在用技巧套路我呢？

啊，人和人要用多少虛情假意來互相浪費。我知道這樣想不好，可我沒辦法。媽媽，你也曾有這樣的疑惑嗎？你也會有偶爾說了一句不是從心底里鉆出來的話，而看不起自己的臉紅時刻嗎？

真不敢相信，我今日能與你這樣交心。

起初，我覺得你強勢、尖銳，有點不講道理。那時我常跟你吵架，當然，那時我還沒能發現我們吵起架來風格很像。

每一回，我都以摔門作為高潮。你在門外氣呼呼地走來走去，然后用手和腳砸我的門，怒罵：“夏川山，你開門！”

我也常用哭戲作為收場，因為我知道你會來投降。當我裝模作樣哭了好一陣，都有些尷尬的時候，一聽見你拖鞋和地板柔和摩擦、由遠及近的聲響，心里就會松下氣來，然后后悔為什么要吵啊?？赡苁俏疑窠洸“?。

媽媽，這些年，你輸給了我多少次，你算算，我反正是已經記不清了。

同事近日誕下女兒。她說：“又黑、又胖、又丑?！蔽艺f：“你少來，這是赤裸裸的炫女。”她說：“每天都替她鏟屎，睡覺也不讓我安生?！蔽艺f：“別擔心，她大概還要折磨你20年。”也有可能是一輩子。我不腰疼地笑。

去年的這個時候，我幫電視臺的女主持人做一本親子書。為了做書，我看完了他們的所有節目，以及網絡上的帖子。我發現，父母與子女之間，哪里是什么“今生今世不斷地目送”，明明是沒完沒了地撕斗。

嬰兒期，無意識地搗亂，讓你寢食難安；青春期，莫名其妙地充滿敵意，以與你慪氣為樂；成年后，你們在老姐妹間炫耀著孩子，而孩子卻在討論“朋友圈要不要屏蔽父母”；再之后，有一天，真正地迎來人生里最隆重的一次目送，那時，才初次知曉離別的真正滋味。

陪你去給外婆送葬的那天，你哭著喊：“媽媽呀！”

媽媽呀，你要記得輸給我，讓我臭不要臉地多享受一點你的愛吧。

張秋偉//摘自《課堂內外》高中版2017年第6期，稻荷前/圖