陳婉琴
“始于史料歸于文學(xué)”——論張均的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事研究
陳婉琴
(廣州大學(xué) 人文學(xué)院,廣東 廣州 510006)
張均的本事研究主要以“十七年時(shí)期”的紅色經(jīng)典小說(shuō)為研究對(duì)象,融合了“再解讀”和“史實(shí)化”方法,利用豐富的史料探究本事與故事之間的“縫隙”,借助后現(xiàn)代理論揭示小說(shuō)從本事到故事的生產(chǎn)過(guò)程和敘事實(shí)踐,連通文本內(nèi)外。張均的本事研究大致分為三種類(lèi)型:博弈本事研究、人物本事研究和主題(問(wèn)題)本事研究,具體操作分為三個(gè)步驟:梳理本事脈絡(luò)——分析小說(shuō)改寫(xiě)方式——探究敘事實(shí)踐,這分別需要扎實(shí)的史料爬梳能力、細(xì)致的文本分析技術(shù)和廣博的理論素養(yǎng)。
本事研究;社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義;實(shí)踐敘事學(xué);張均
本事批評(píng)是中國(guó)古代文論批評(píng)的一種重要方法,最早用于詩(shī)歌批評(píng),后來(lái)相繼應(yīng)用于文言小說(shuō)、話本小說(shuō)、章回小說(shuō)等文學(xué)批評(píng)中。本事,是作品創(chuàng)作所依據(jù)的素材,通常被認(rèn)為是真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史事實(shí)。本事批評(píng)實(shí)際上是一種歷史還原和知人論世的文學(xué)研究方法,通過(guò)還原作家創(chuàng)作的歷史現(xiàn)場(chǎng)或考證文學(xué)作品中人物、情節(jié)、環(huán)境的原型,解讀歷史意識(shí)形態(tài)和作家加工素材的方式、寄寓的思想情感等。
在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史研究中,本事研究的運(yùn)用不乏先例,但目前相關(guān)成果還不多,理論闡釋不成系統(tǒng)、未形成一定共識(shí),各家對(duì)本事研究的理解也各有差異。近年來(lái),主要治中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的張均憑借在制度研究和報(bào)刊研究中積累的史料爬梳能力,用史料研究文本,勾連文本內(nèi)外,主動(dòng)搭建自己的本事研究方法論,突破過(guò)往知人論世的研究框架,引起學(xué)界關(guān)注。
張均的本事研究主要以“十七年時(shí)期”的紅色經(jīng)典小說(shuō)為研究對(duì)象,據(jù)筆者統(tǒng)計(jì),張均早在2012年就以《召喚“隱藏的歷史”——<暴風(fēng)驟雨>動(dòng)員敘述研究》為起點(diǎn)實(shí)踐本事研究,至今已對(duì)《暴風(fēng)驟雨》《保衛(wèi)延安》《紅巖》《林海雪原》《鐵道游擊隊(duì)》《董存瑞》《創(chuàng)業(yè)史》七個(gè)文本進(jìn)行過(guò)本事研究。并且,在研究中,張均提出了自己對(duì)本事研究的理解:“依我之見(jiàn),不但‘作家主體的心態(tài)’可以引入為史學(xué)化研究的問(wèn)題,其實(shí)文本敘事實(shí)踐也可引入為史料考訂的最終‘落腳點(diǎn)’。……本事史料的存在,卻可以使史學(xué)化研究突破古代文學(xué)本事研究‘知世論人’傳統(tǒng)而深入到敘事領(lǐng)域。”[1,p14]在筆者看來(lái),張均本事研究的敘事實(shí)踐關(guān)注“十七年”小說(shuō)家如何根據(jù)自身的在場(chǎng)體驗(yàn)和活動(dòng)記憶或在場(chǎng)收集的素材講述當(dāng)代中國(guó)的革命故事,在這一過(guò)程中,歷史意識(shí)形態(tài)影響下的敘事法則和作家個(gè)人的敘述姿態(tài)如何影響文本的生成。本文主要解讀張均本事研究的方法理論、研究?jī)?nèi)容和技術(shù)操作,探究本事研究作用于中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的價(jià)值。
本事批評(píng)對(duì)于所要研究的文本本身以及相關(guān)的史料狀況是有一定要求的。面對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)的激烈轉(zhuǎn)型,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)不少作品記錄了社會(huì)變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)狀況,尤其是“十七年”小說(shuō),大多取材于1940-1950年代的革命戰(zhàn)爭(zhēng)生活,文本內(nèi)容有較為密集的現(xiàn)實(shí)依托,是本事批評(píng)得以展開(kāi)的基礎(chǔ)。而近三十年來(lái),文學(xué)自20世紀(jì)80年代后半期“失卻轟動(dòng)效應(yīng)”后,中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究轉(zhuǎn)入“文學(xué)史研究一統(tǒng)江山”的境遇,許多重要作家作品的史料得到有意識(shí)的搜集、整理和研究。張均的本事研究與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的這一轉(zhuǎn)向密不可分。
“在‘再解讀’與‘史實(shí)化’之間則另有方法互補(bǔ)。‘再解讀’倘能以細(xì)密的文本‘周邊史料’為基礎(chǔ),‘史實(shí)化’倘能以‘反現(xiàn)代的現(xiàn)代’等理論框架為自己插上思想的翅膀,無(wú)疑都會(huì)獲得學(xué)術(shù)品質(zhì)的提升。我自己近年試做的‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)本事研究(1949-1976)’,就略有融‘再解讀’與‘史實(shí)化’于一體的一點(diǎn)私意。”[2]這是張均有關(guān)其本事研究的方法主張,這句自我表述為探明其本事研究的形成背景和理論方法提供了一條重要的線索。實(shí)際上,張均的本事研究是一種“史實(shí)化”的“再解讀”,在吸收“再解讀”研究方式的基礎(chǔ)上,注入了更為詳實(shí)的史料,“考”“釋”并舉,通過(guò)史料與文本的敘述對(duì)照,展現(xiàn)不同話語(yǔ)在意識(shí)形態(tài)場(chǎng)域中博弈的動(dòng)態(tài)過(guò)程。
首先,張均的本事研究有意識(shí)比較同一文本在不同歷史階段的本事加工、結(jié)構(gòu)方式、文類(lèi)流變的差異。張均[3]對(duì)“歌劇《董存瑞》——長(zhǎng)篇小說(shuō)《董存瑞的故事》——電影《董存瑞》”的“層累”文學(xué)敘事進(jìn)行探討:在人物本事基礎(chǔ)薄弱的情況下,藝術(shù)作品如何加工素材、塑造人物形象。歌劇《董存瑞》聚焦董存瑞生命的最后一個(gè)月,主要通過(guò)火中搶救玉蘭子、偵察地形并掩護(hù)戰(zhàn)友、舍身炸碉堡這三個(gè)具有一定現(xiàn)實(shí)依據(jù)、體現(xiàn)舍己為人精神的情節(jié),將董存瑞塑造成“在歷史中成長(zhǎng)”的“新人”。然而,這種把個(gè)人的成長(zhǎng)匯入階級(jí)認(rèn)同的敘事方式,使英雄的人物形象顯得概念化。小說(shuō)《董存瑞的故事》通過(guò)實(shí)地調(diào)查董存瑞的家鄉(xiāng)、戰(zhàn)場(chǎng),訪問(wèn)其家人、戰(zhàn)友,廣泛收集其本事材料,在適當(dāng)虛構(gòu)和嫁接的素材加工中,呈現(xiàn)董存瑞“‘孩子王’——‘見(jiàn)習(xí)八路’——新兵——英雄”的成長(zhǎng)經(jīng)歷,延續(xù)了董存瑞“在歷史中成長(zhǎng)”的“新人”形象,還將其表現(xiàn)得有血有肉、更加感性。電影《董存瑞》通過(guò)“嘎孩子”形象的創(chuàng)造,為董存瑞的“成長(zhǎng)”注入了個(gè)人的欲望、情感等“主體的利益”,使人物形象呈現(xiàn)出可親可感的革命美學(xué)。
其次,張均十分關(guān)注文本內(nèi)外話語(yǔ)修辭與意識(shí)形態(tài)的關(guān)聯(lián),以及話語(yǔ)功能的動(dòng)態(tài)博弈過(guò)程。在《召喚“隱藏的歷史”——<暴風(fēng)驟雨>動(dòng)員敘述研究》[4]中,張均通過(guò)當(dāng)事人記錄土改動(dòng)員過(guò)程的史料,從蕭隊(duì)長(zhǎng)“改朝換代”“坐天下”的動(dòng)員話語(yǔ)中分析出其“隱藏的歷史”:鄉(xiāng)間報(bào)仇雪恨、“奪袍上位”的權(quán)力斗爭(zhēng)意圖。而周立波向農(nóng)民講解地主階級(jí)剝削貧苦農(nóng)民的大道理、啟發(fā)農(nóng)民階級(jí)覺(jué)悟的話語(yǔ)傳遞的是“大歷史”經(jīng)驗(yàn):馬克思主義階級(jí)斗爭(zhēng)的合理性。“隱藏的歷史”和“大歷史”話語(yǔ)在現(xiàn)實(shí)土改動(dòng)員中互相纏繞,但當(dāng)本事走向故事,堅(jiān)持啟蒙立場(chǎng)的周立波遵循“弱者的反抗”的敘事邏輯,把鄉(xiāng)村“隱藏的歷史”引導(dǎo)到階級(jí)斗爭(zhēng)正義的“大歷史”中。
另外,張均借鑒文化研究的“歷史化”方法,通過(guò)不同的歷史文本分析不同權(quán)力或文化力量相互交織的關(guān)系。在《革命、敘事與當(dāng)代文藝的內(nèi)在問(wèn)題》[5]中,張均發(fā)現(xiàn):小說(shuō)講述的地主大多財(cái)力雄厚,擁有眾多的土地,但品質(zhì)敗壞,弒殺、強(qiáng)奸、剝削、欺凌等無(wú)惡不作,而貧雇農(nóng)大多品質(zhì)高尚;電影講述的地主家境與窮人沒(méi)有多大差別,品質(zhì)良善,通過(guò)自身勤儉積累財(cái)產(chǎn),而農(nóng)民殘忍、貪婪,借助土改活動(dòng)迫害地主。這體現(xiàn)了作家周立波和導(dǎo)演蔣樾、段錦川不同時(shí)代的意識(shí)形態(tài)立場(chǎng):前者基于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的視點(diǎn)塑造“地主作惡/農(nóng)民被壓迫”的“刻板形象”,以此確證土改的合理性和解放的正義,并最終揭示農(nóng)民參與“弱者的反抗”的歷史必要性;而后者基于新自由主義的視點(diǎn),顛覆革命和馬克思主義敘述的政治主張,將土地改革運(yùn)動(dòng)“下降為無(wú)意義的權(quán)力之爭(zhēng)”和“非理性的暴力”。
張均的本事研究中的“本事”是與“故事”相對(duì)的。“本事”,即真人真事,是故事的原型、底本;而故事,是文學(xué)作品的內(nèi)容,也即文本。張均的本事研究著眼于本事與故事的“縫隙”,通過(guò)各種史料的互證,辨析歷史敘述與文學(xué)敘述的“多聲部”,分析文本內(nèi)外不同話語(yǔ)組成、文化因素和權(quán)力/階層力量博弈的動(dòng)態(tài)過(guò)程,并在分析正/反面人物現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷和故事敘述的錯(cuò)位中,揭示社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事實(shí)踐。筆者將張均的本事研究大致劃分為三種類(lèi)型:博弈本事研究、人物本事研究和主題(問(wèn)題)本事研究。
博弈本事研究通過(guò)分析不同的話語(yǔ)組成、文化力量、階層/階級(jí)等元素在文本內(nèi)外互相纏繞、博弈的動(dòng)態(tài)過(guò)程,揭示不同敘事因素在文本中共存的調(diào)節(jié)方式。博弈過(guò)程的雙方通常處于主流/被邊緣(隱性)的地位,在進(jìn)行本事研究前,一些被邊緣的力量在封閉的文本研究中消隱在歷史的景深中。張均通過(guò)爬梳地方史料,進(jìn)入小說(shuō)的歷史現(xiàn)場(chǎng),在“倒置”的歷史裝置發(fā)現(xiàn)了“革命中國(guó)”主流力量以外的非主流因素,例如由宗族、鄰里、宗派、宗族等因素組成的鄉(xiāng)村社會(huì)組織、由游民文化主導(dǎo)的江湖世界等,從而在本事與故事的“縫隙”中揭示不同力量各自承擔(dān)的敘事功能。在《革命與江湖的辯證法——小說(shuō)<紅巖>史實(shí)研究》[6]中,張均從有關(guān)四川幫會(huì)勢(shì)力的口述材料、白公館和渣滓洞的報(bào)告、歌樂(lè)山烈士陵園檔案等史料中發(fā)現(xiàn),當(dāng)時(shí)1940年代的重慶魚(yú)龍混雜、社會(huì)關(guān)系復(fù)雜,革命力量之外存在袍哥、軍閥、地方幫會(huì)等犬牙交錯(cuò)的“江湖”勢(shì)力。而小說(shuō)把革命以外的江湖力量剔除干凈,江湖轉(zhuǎn)換成敘事元素嫁接進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中,例如小說(shuō)在獄外斗爭(zhēng)中大幅“升級(jí)”地下斗爭(zhēng)的驚險(xiǎn)系數(shù),運(yùn)用“秘密”、臥底設(shè)置陷阱;在獄內(nèi)斗爭(zhēng)中把有關(guān)“釘竹簽”“夾手指”“老虎凳”等極端酷刑日常化等。由此,革命與江湖兩種力量在動(dòng)態(tài)的博弈糾纏中合力承擔(dān)小說(shuō)的敘事功能:革命形態(tài)的突顯確認(rèn)了英雄“力學(xué)的崇高”,而在“安全”邊界使人心驚肉跳的江湖寫(xiě)法滿(mǎn)足了“一體化”時(shí)代讀者對(duì)于刺激、風(fēng)險(xiǎn)的想象。
人物本事研究以革命中國(guó)“典型環(huán)境”下的“典型人物”為研究對(duì)象,探究人物在現(xiàn)實(shí)原型和小說(shuō)形象之間存在怎樣的“縫隙”,小說(shuō)人物在原型本事的基礎(chǔ)上經(jīng)歷了怎樣的敘事塑造,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義對(duì)于人物的塑造起到怎樣的建構(gòu)作用。通過(guò)大量個(gè)案人物的研究,張均總結(jié)了“十七年”小說(shuō)不同類(lèi)型的人物所遵循的不同敘事法則,如農(nóng)村互助合作運(yùn)動(dòng)中的“新人”梁生寶遵循“新人敘事學(xué)”法則、革命運(yùn)動(dòng)中的特務(wù)徐鵬飛遵循“特務(wù)敘事學(xué)”法則、《紅巖》中視死如歸的共產(chǎn)黨人和《保衛(wèi)延安》中英勇的解放軍遵循“英雄敘事”法則等。在《<創(chuàng)業(yè)史>“新人”梁生寶考論》[7]中,張均指出:梁生寶取材于農(nóng)村干部王家斌,王家斌本是一個(gè)不起眼的普通農(nóng)民,卻被柳青選中為小說(shuō)農(nóng)村社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)的歷史主體,這說(shuō)明他自帶“新人”特質(zhì)或具有較強(qiáng)的“新人”可塑性。“新人敘事學(xué)”要求“體制選民”“根正苗紅”,這使得出身于貧苦農(nóng)民家庭的王家斌比在舊社會(huì)出入于賭場(chǎng)的蒲忠智更具“新人”資格。王家斌曾動(dòng)買(mǎi)地的想法以發(fā)家致富,這一行為大悖社會(huì)主義合作化道路原則。柳青在小說(shuō)創(chuàng)作中剝除了人物的經(jīng)濟(jì)和權(quán)力訴求,強(qiáng)化人物利他主義的善行,把梁生寶塑造成不沾權(quán)錢(qián)的“新式好人”形象。通過(guò)柳青傳記和有關(guān)皇甫村的史料記載,王家斌帶領(lǐng)村民走合作化道路,最終獲得豐收,實(shí)際上得到了購(gòu)買(mǎi)化肥和進(jìn)口種子的政策扶助以及對(duì)不配合合作化的村民進(jìn)行權(quán)力壓制的思想教育。但小說(shuō)舍棄了這兩層重要因素,改寫(xiě)成梁生寶帶領(lǐng)農(nóng)民通過(guò)自身的努力獲得豐收,使經(jīng)濟(jì)優(yōu)先成為“新人敘事學(xué)”的重要原則。
再如《徐鵬飛本事研究》[8]探討小說(shuō)《紅巖》如何塑造徐鵬飛的特務(wù)形象,使“特務(wù)”這一本來(lái)中性的詞語(yǔ)受到讀者的排斥。根據(jù)徐遠(yuǎn)舉的交代材料、知情人的回憶錄、公安部檔案館公開(kāi)出版的《血手染紅巖》等材料的梳理,張均發(fā)現(xiàn)小說(shuō)大體實(shí)錄了徐遠(yuǎn)舉破壞《挺進(jìn)報(bào)》、獄中迫害和屠殺難友這三件心狠手辣的事件。然而他光輝和悲憫的人性面遭到徹底刪除,例如,他出身殷實(shí)之家,受過(guò)良好的知識(shí)教育,少有大志,年少?gòu)能姷玫街匾暤摹扒笆贰保恢伊x的人格信仰和幫助共產(chǎn)黨人脫難的復(fù)雜經(jīng)歷。最終被剝奪“內(nèi)心生活”的徐鵬飛在“特務(wù)敘事”的運(yùn)作下被塑造成陰險(xiǎn)兇殘的形象。
張均挖掘人物本事,浮現(xiàn)了這些在現(xiàn)實(shí)生活中交織著人性的善與惡、情欲與信仰的多面?zhèn)€體。好人不會(huì)好到底,壞人身上也有善良的人性。然而,“十七年”小說(shuō)通常把人物區(qū)分出正面/反面,通過(guò)辯證的區(qū)分參與民族文化與情感認(rèn)同的建構(gòu)。正面人物以工農(nóng)兵等絕大數(shù)基層民眾為代表,是革命敘述所肯定的“歷史主體”,他們承擔(dān)“弱者的反抗”的歷史任務(wù),在歷史斗爭(zhēng)中獲得政治解放和民族尊嚴(yán),他們的斗爭(zhēng)過(guò)程隨之被“‘織入’苦難——反抗——解放的‘成長(zhǎng)’序列”[9]。與此同時(shí),他們通過(guò)本質(zhì)主義的階級(jí)和傳統(tǒng)的儒家道德修辭生產(chǎn)“正面假象”。而反面人物以土匪、叛徒、特務(wù)等反革命勢(shì)力為代表,是革命敘述所否定、批判的對(duì)象。他們作為戰(zhàn)敗者往往無(wú)法在歷史中發(fā)聲,失去講述自我故事的機(jī)會(huì),被動(dòng)地接受正面人物的敘述,成為正面人物的“他者”,遭到“倒置”的敘事處理。他們?cè)凇把Щ矮F化”的處理中,被生產(chǎn)出愚蠢、殘忍、狡猾的“刻板印象”。
主題(問(wèn)題)本事研究以主題/問(wèn)題探討為導(dǎo)向,探究小說(shuō)與本事所形成的某種悖論或張力,比如,混亂而又危險(xiǎn)的西北解放戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)過(guò)怎樣的敘事處理使小說(shuō)《保衛(wèi)延安》成為戰(zhàn)爭(zhēng)“史詩(shī)”,現(xiàn)實(shí)中普通的死難烈士進(jìn)入小說(shuō)《紅巖》后何以成為崇高的英雄,革命小說(shuō)《林海雪原》如何激活傳統(tǒng)中國(guó)敘事學(xué),從而融合革命與通俗兩種敘事元素等。在本事與小說(shuō)的矛盾張力的探討中,張均發(fā)現(xiàn)作家在遵循社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的寫(xiě)法時(shí),難免會(huì)暴露其知識(shí)結(jié)構(gòu)、文學(xué)趣味、價(jià)值判斷和人生信仰。而作家的寫(xiě)作姿態(tài)對(duì)小說(shuō)的風(fēng)格形成具有無(wú)法忽視的重要作用。在《新的“史詩(shī)”的誕生——小說(shuō)<保衛(wèi)延安>史詩(shī)考釋》中,張均根據(jù)相關(guān)史料浮現(xiàn)西北解放戰(zhàn)場(chǎng)的歷史環(huán)境:由于部隊(duì)傷亡慘重,不少戰(zhàn)士產(chǎn)生畏懼心理,叛變、逃跑、自殘現(xiàn)象頻發(fā),西北戰(zhàn)場(chǎng)殘酷而混亂。然而,杜鵬程出身窮苦,只接受“窮苦人民”的真理,抗拒?chē)?guó)民黨、地主、知識(shí)分子等非正義階級(jí)的人生“道理”。加之,杜鵬程有著堅(jiān)定的革命信仰,對(duì)貪生怕死、自私好色的士兵極為鄙視,無(wú)意把他們以及革命之外的“異質(zhì)”事件寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)當(dāng)中。正因?yàn)閱畏矫娉尸F(xiàn)軍兵忠貞的革命信仰、英勇的戰(zhàn)斗意志和清教徒式的道德高標(biāo),小說(shuō)“具有英雄史詩(shī)的精神”[10]。
當(dāng)然,這三種本事研究類(lèi)型的劃分并非涇渭分明,而是互相融合,比如《<鐵道游擊隊(duì)>的“徐廣田難題”》[11]就融合了上述三種類(lèi)型。“徐廣田難題”作為一個(gè)問(wèn)題以“文學(xué)塑造的英雄形象何以在現(xiàn)實(shí)生活中叛變”為研究導(dǎo)向。張均根據(jù)相關(guān)史料梳理徐廣田的人物本事,指出徐廣田忽然不干革命是因?yàn)榕c劉金山鬧人事矛盾有關(guān),加之家庭生計(jì)出現(xiàn)問(wèn)題。在個(gè)人邏輯與歷史邏輯的博弈中,徐廣田為獲取報(bào)酬的革命動(dòng)機(jī)和將革命看作改變自身處境的活動(dòng)邏輯與“人在歷史中成長(zhǎng)”的“新人敘事學(xué)”發(fā)生反向運(yùn)作的齟齬,暴露出社會(huì)主義文學(xué)“新人敘事學(xué)”遮蔽人物“主體利益”的尷尬,最終現(xiàn)實(shí)中的徐廣田脫軌英雄形象。
張均的本事研究可操作性強(qiáng),研究思路有章可循,無(wú)論取法上述哪一種類(lèi)型,都遵循三個(gè)操作步驟:梳理本事脈絡(luò)——分析小說(shuō)改寫(xiě)方式——探究敘事實(shí)踐,這分別需要扎實(shí)的史料爬梳能力、細(xì)致的文本分析技術(shù)和廣博的理論素養(yǎng)。
在梳理本事脈絡(luò)的過(guò)程中,張均采用多種史料進(jìn)行互證,包括口述文獻(xiàn)、當(dāng)事人日記、回憶錄、歷史檔案、內(nèi)部發(fā)行材料、口述紀(jì)錄片等,力求在豐富的史料中通過(guò)“多聲敘述”提供多面的歷史真相。以《區(qū)分的辯證法——〈暴風(fēng)驟雨〉人物本事研究》[12]為例,張均在考證《暴風(fēng)驟雨》郭全海的原型郭長(zhǎng)興時(shí),首先根據(jù)當(dāng)?shù)厣兄臼性獙氭?zhèn)主編的《中國(guó)土改文化第一村》(內(nèi)部發(fā)行),梳理郭全海家人因地主韓老六的剝削和與蔡排長(zhǎng)的沖突而失散、相繼死亡的家庭狀況,以及郭全海在土改中因表現(xiàn)出色而當(dāng)上農(nóng)會(huì)主任的經(jīng)歷。繼而,張均在另一史料《從光腚屯到億元村》(哈爾濱市政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)等編)中找到了郭長(zhǎng)興的自述材料,確證了郭家家破人亡的經(jīng)歷。小說(shuō)的反面人物韓鳳岐主要取材當(dāng)?shù)氐刂黜n向陽(yáng),而韓向陽(yáng)在土改前夕就已經(jīng)外逃,無(wú)法發(fā)聲對(duì)證。張均通過(guò)當(dāng)?shù)夭煌矸莸娜说牟煌谑霾牧线M(jìn)行互證:當(dāng)年的區(qū)委書(shū)記韓惠和有能力記錄當(dāng)時(shí)土改運(yùn)動(dòng)的元寶鎮(zhèn)村民李萬(wàn)生都在《從光腚屯到億元村》中回憶到韓向陽(yáng)對(duì)農(nóng)民欺壓勒索的暴行,這些暴行與小說(shuō)講述的韓老六實(shí)際高度吻合;而元寶鎮(zhèn)當(dāng)年的許多農(nóng)民在拍攝紀(jì)錄片《暴風(fēng)驟雨》(2005年攝制)中接受采訪時(shí),也多把小說(shuō)的“韓老六”與現(xiàn)實(shí)的韓向陽(yáng)混為一談。小說(shuō)還塑造了一批介于農(nóng)民、地主之間的“壞根”,他們并無(wú)直接的人物原型。張均從《中共松江省委關(guān)于全省群眾運(yùn)動(dòng)情況給中央的報(bào)告》中找到當(dāng)時(shí)一些干部脫離群眾的貪污腐化的具體表現(xiàn),從而佐證了小說(shuō)講述“壞根”追逐權(quán)錢(qián)色的情節(jié)實(shí)際是當(dāng)時(shí)腐化干部行狀的現(xiàn)實(shí)投射。
另外,張均注重通過(guò)地方史料挖掘人物的前史,顛覆社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)階級(jí)論,輔以其他歷史研究成果,從現(xiàn)實(shí)生存邏輯和人性的復(fù)雜糾結(jié)中理解人物的真實(shí)行跡,具有現(xiàn)實(shí)穿透力。例如,在《悲劇如何被“顛倒”為喜劇——長(zhǎng)篇小說(shuō)〈林海雪原〉土匪史實(shí)考釋》[13]中,張均通過(guò)一位記者到“座山雕”(原型:崔明遠(yuǎn))家鄉(xiāng)山東新泰市龍廷鎮(zhèn)采訪其孫輩和當(dāng)?shù)刂槿说牟牧希崂泶廾鬟h(yuǎn)入贅張家并繼承岳父家產(chǎn)的發(fā)跡過(guò)程、劫富濟(jì)貧的事跡和打擊日本侵華力量的經(jīng)歷。張均還在地方史料的挖掘中找到了關(guān)于謝文東組建“抗日民眾救國(guó)軍”及其與日本激烈戰(zhàn)斗的記錄。他們的愛(ài)國(guó)情懷打破了過(guò)往對(duì)土匪集殘暴、淫蕩、狡詐于一身的認(rèn)識(shí)。然而,曾經(jīng)作為抗日英雄的他們?cè)趦?nèi)戰(zhàn)中成為共產(chǎn)黨的敵對(duì)勢(shì)力,與共產(chǎn)黨發(fā)生正面沖突。張均通過(guò)有關(guān)土匪的歷史研究,如英國(guó)貝思飛的《民國(guó)時(shí)期的土匪》、蔡少卿《民國(guó)時(shí)期的土匪》、田志和與高樂(lè)才的《關(guān)東馬賊》,理解他們作為匪首的生存邏輯:他們作為“鄉(xiāng)村豪杰”,并不如革命志士一樣把民族與階級(jí)視為最高信仰,而是基于自身地位和榮譽(yù)的考量,投靠有利可圖的政黨陣營(yíng),獲得權(quán)力晉升的人生通道。
從本事到故事,張均以實(shí)錄、改寫(xiě)、刪除和虛構(gòu)這四種方式探究作家對(duì)本事素材的加工方式。實(shí)錄,即忠實(shí)記錄現(xiàn)實(shí)生活。眾所周知,“十七年文學(xué)”的作家大多是歷史的在場(chǎng)者和親歷者,他們?cè)趨⑴c歷史發(fā)展的過(guò)程中,有意識(shí)收集在場(chǎng)素材,如《暴風(fēng)驟雨》的作者周立波兼任元寶區(qū)區(qū)委副書(shū)記,走訪時(shí)“手不離筆,兜不離本”;《保衛(wèi)延安》的作者杜鵬程系記者出身,長(zhǎng)期隨二縱四旅行軍,在戰(zhàn)爭(zhēng)中寫(xiě)下了近二百萬(wàn)字的日記。進(jìn)行小說(shuō)創(chuàng)作時(shí),這些作家首先面臨篩選素材的問(wèn)題,在架構(gòu)故事的骨骼中,往往能夠與當(dāng)時(shí)的社會(huì)作出同步的歷史價(jià)值判斷,挑選事件的核心事件,并出于對(duì)故事人物的熟稔記錄他們的性格特征和活動(dòng)細(xì)節(jié)。這些實(shí)錄的內(nèi)容為本事研究提供“詩(shī)史互證”的重要依據(jù)。當(dāng)然,受文藝意識(shí)形態(tài)和創(chuàng)作個(gè)性的影響,作家會(huì)對(duì)原型素材進(jìn)行改寫(xiě)。分析改寫(xiě)內(nèi)容能夠在本事與故事的“縫隙”中窺探作家創(chuàng)作時(shí)所遵循的敘事原則和價(jià)值取向。比如受“人在歷史中成長(zhǎng)”的“新人敘事學(xué)”的影響,《鐵道游擊隊(duì)》中的徐廣田以維持生計(jì)為革命目的,卻被改寫(xiě)成受黨員思想教育影響而忠于革命;周立波的知識(shí)分子立場(chǎng)使得他將工作隊(duì)/農(nóng)民的關(guān)系改寫(xiě)成啟蒙/被啟蒙的關(guān)系,把頗為機(jī)智的農(nóng)民寫(xiě)得幼稚而麻木。
“在左翼的文學(xué)批評(píng)中,僅僅關(guān)注作品中寫(xiě)到什么是不夠的,還要關(guān)注它沒(méi)有寫(xiě)到什么。這是左翼文學(xué)批評(píng)中的重要尺度。”[14,p182]盡管作家不可能百科全書(shū)式地記錄戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌,但一些決定個(gè)人命運(yùn)走向的事件和反映戰(zhàn)爭(zhēng)常態(tài)的細(xì)節(jié)會(huì)由于作家的顧忌而遭到刪除,而這些顧忌大多構(gòu)成了“十七年”小說(shuō)“不可敘述”的禁忌。對(duì)這些“不可敘述之事”的挖掘,可窺見(jiàn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的敘事成規(guī)。鐵道隊(duì)中的李正、東北剿匪小分隊(duì)中的楊子榮作為抗日戰(zhàn)士,在現(xiàn)實(shí)作戰(zhàn)過(guò)程中延續(xù)了過(guò)往吃、喝、賭等游民生活方式,但這些情節(jié)在小說(shuō)中遭到刪除。小說(shuō)還把楊子榮輕松對(duì)答座山雕黑話歸結(jié)為楊子榮臨時(shí)“練習(xí)”的結(jié)果。這表明,回避抗日或剿匪戰(zhàn)士的不良生活作風(fēng)、道德污點(diǎn)或“否定美質(zhì)”是“英雄敘事學(xué)”的成規(guī)。虛構(gòu)即無(wú)中生有,服務(wù)于作品的意義生產(chǎn)。有意思的是曲波對(duì)楊子榮“前史”的虛構(gòu)。創(chuàng)作《林海雪原》時(shí),曲波對(duì)楊宗貴(楊子榮原型)過(guò)去的人生經(jīng)歷一無(wú)所知,但仍然在小說(shuō)中交代了楊子榮的“前史”,稱(chēng)他是雇工出身,父親、母親和小妹妹遭到地主的迫害,自己差點(diǎn)兒也被加害而死。這種虛構(gòu)的經(jīng)歷接近“男版”《白毛女》,分享了相同的革命意義:雇工身份符合革命英雄的階級(jí)屬性,他的過(guò)去成為階級(jí)壓迫的歷史見(jiàn)證,而反抗壓迫成為他革命的動(dòng)力。
張均的本事研究以實(shí)踐敘事學(xué)為理論基礎(chǔ),綜合運(yùn)用馬克思主義、后殖民主義、歷史敘事學(xué)等理論。所謂“實(shí)踐敘事學(xué)”:“即是擺脫與‘純文學(xué)’概念緊密關(guān)聯(lián)的形式主義敘事學(xué)(亦稱(chēng)‘經(jīng)典敘事學(xué)’),將以講述故事為主要特征的文學(xué)行為看成一種參與社會(huì)歷史變遷的話語(yǔ)實(shí)踐活動(dòng)。”[15,p28]張均主張用文學(xué)社會(huì)學(xué)的眼光研究文學(xué),勾連文學(xué)與歷史、社會(huì)、文化、政治之間的聯(lián)系。這是一種西方馬克思主義立場(chǎng)。“實(shí)踐敘事學(xué)”主要探討四個(gè)層面的內(nèi)容:敘述動(dòng)力、故事策略、敘事機(jī)制和閱讀效應(yīng)。
張均的本事研究認(rèn)為“弱者的反抗”構(gòu)成社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的敘事動(dòng)力。在《怎樣“塑造人民”》[16]一文中,張均引用后殖民理論闡釋“弱者的反抗”——革命求助講述“工農(nóng)子弟”(弱者)參與革命獲得民族解放和個(gè)人尊嚴(yán)的文學(xué),獲得民族建構(gòu)的自信以及加固“工農(nóng)子弟”的歷史地位。《保衛(wèi)延安》塑造英雄的“正面假象”,把他們視為歷史主體放置在成長(zhǎng)“啟示錄”式的歷史主義框架中,通過(guò)他們言說(shuō)艱苦卓絕的革命過(guò)程和民族解放、復(fù)興的歷史成果,最終達(dá)到“弱者的反抗”的敘事目的。
敘事策略關(guān)乎“作者之眼光”和“關(guān)聯(lián)語(yǔ)境的‘選擇’”,主要探討“可以敘述之事”“不可敘述之事”和敘述中的“看”“說(shuō)”問(wèn)題[15,p28]。在《紅巖》中,社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義成為小說(shuō)敘述中的“宰制話語(yǔ)”,革命信仰成為叛徒“不可敘述之事”,像李文祥、冉益智叛變后,內(nèi)心慚愧,仍為同志、家人著想,但這些柔腸百轉(zhuǎn)的內(nèi)心世界無(wú)法在小說(shuō)中訴說(shuō)。而甫志高計(jì)較個(gè)人得失的“個(gè)人主義”和知識(shí)分子軟弱的負(fù)面性格成為“可以敘述之事”。張均多次引用E H卡爾、理查德·艾文思、海登·懷特等人的歷史敘事理論,分析負(fù)面人物在歷史和文學(xué)中失去自我言說(shuō)的地位,他們只能通過(guò)勝利者的眼光被言說(shuō),成為正面人物的他者,承擔(dān)“負(fù)面的假象”。
“事出有因”,敘事機(jī)制是編織“可以敘述之事”時(shí)所采取的因果機(jī)制。比如,在人物塑造上,“十七年文學(xué)”中的工農(nóng)兵作為歷史主體被放置在“人在歷史中成長(zhǎng)”的因果序列,隨著革命的進(jìn)行與深入,逐漸擺脫初期幼稚、不成熟的狀態(tài),獲得歷史本質(zhì)的清醒認(rèn)識(shí),自動(dòng)承擔(dān)解放民族、爭(zhēng)取民族自由和發(fā)展的歷史任務(wù)。而負(fù)面人物大多接受“倒置”的敘述機(jī)制,在被“妖魔化——野獸化”的“同質(zhì)化的處理”中,“掉進(jìn)了預(yù)定的排斥程序”[8,p81-82]。再如,《暴風(fēng)驟雨》以“弱者的反抗”為文學(xué)訴求,在土改前以“地主施害/農(nóng)民受害”的因果關(guān)系呈現(xiàn)農(nóng)村舊有的權(quán)力結(jié)構(gòu),隨著土改的深入,小說(shuō)反映“地主壓迫/農(nóng)民反抗”的斗爭(zhēng)過(guò)程。
閱讀效應(yīng)體現(xiàn)在兩方面,一是給讀者創(chuàng)造“真實(shí)世界”的經(jīng)驗(yàn),二是重構(gòu)讀者的倫理觀念。前者的“真實(shí)世界”是對(duì)現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)造性重構(gòu)。在《紅巖》中,江湖因素“不可敘述”,而艱苦的革命斗爭(zhēng)得到突顯,從而構(gòu)造了“力學(xué)的崇高”的經(jīng)驗(yàn)世界。后者是小說(shuō)意識(shí)形態(tài)輸出的現(xiàn)實(shí)功能。《紅巖》展現(xiàn)共產(chǎn)黨人忍受酷刑時(shí)的驚人意志和忠誠(chéng)不貳的革命信仰,這種“力學(xué)的崇高”重塑了讀者對(duì)共產(chǎn)黨和革命信仰的情感認(rèn)同。
[1] 張均.當(dāng)代文學(xué)研究史學(xué)化趨勢(shì)之我見(jiàn)[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2019,34(9):10-15.
[2] 張均.我所接觸的1950-1970年代文學(xué)研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2018,35(5):68-73.
[3] 張均.董存瑞形象演變研究[J].長(zhǎng)沙理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2017,32(4):77-85.
[4] 張均.召喚“隱藏的歷史”——《暴風(fēng)驟雨》動(dòng)員敘述研究[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊,2012,34(6):10-23.
[5] 張均.革命,敘事與當(dāng)代文藝的內(nèi)在問(wèn)題——小說(shuō)《暴風(fēng)驟雨》和記錄電影《暴風(fēng)驟雨》對(duì)讀札記[J].學(xué)術(shù)研究, 2012,55(6):126-133.
[6] 張均.革命與江湖的辯證法——小說(shuō)《紅巖》史實(shí)研究[J].中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版),2017,37(2):166-172.
[7] 張均.《創(chuàng)業(yè)史》“新人”梁生寶考論[J].武漢大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2019,72(1):48-57.
[8] 張均.徐鵬飛本事研究[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2017,34(4):77-86.
[9] 張均.發(fā)現(xiàn)“人的文學(xué)”[N].社會(huì)科學(xué)報(bào),2019-10-10(5).
[10] 張均.新的“史詩(shī)”的誕生——小說(shuō)《保衛(wèi)延安》史詩(shī)考釋[J].揚(yáng)子江評(píng)論,2014,9(4):26-33.
[11] 張均.《鐵道游擊隊(duì)》的“徐廣田難題”[J].文藝爭(zhēng)鳴,2017, 32(11):46-52.
[12] 張均.區(qū)分的辯證法——《暴風(fēng)驟雨》人物本事研究[J].南京師范大學(xué)(社會(huì)科學(xué)版),2012,12(5):139-146.
[13] 張均.悲劇如何被“顛倒”為喜劇——長(zhǎng)篇小說(shuō)《林海雪原》土匪史實(shí)考釋[J].文藝爭(zhēng)鳴,2016,31(2):83-91.
[14] 洪子誠(chéng).問(wèn)題與方法:中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿[M].北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2018:182.
[15] 張均.實(shí)踐敘事學(xué)與中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究[J].文藝爭(zhēng)鳴, 2016,31(12):28-36.
[16] 張均.怎樣“塑造人民”——小說(shuō)《保衛(wèi)延安》人物本事研究[J].文藝爭(zhēng)鳴,2014,29(5):54-61.
“Starting with Historical Materials and Investigating in Literature” : On Zhang Jun’s Study of Original Story of Chinese Contemporary Literature
CHEN Wan-qin
(College of Humanities, Guangzhou University, Guangzhou 510006, China)
Zhang Jun’s study on original story is mainly based on the red classic novels of the “seventeen-year period”, which combines the methods of “reinterpretation” and “historical materialism”. He used rich historical materials to explore the “gap” between the original story and the fiction. He revealed the novel’s production process and narrative practice by utilizing postmodern theory, connecting the inside and outside of the text. There are three types of Zhang Jun’s study on original story: game original story study, character original story study and subject (question) original story study. The specific operation is divided into three steps: sorting out the context of the original story—analyzing the way of rewriting novels—exploring narrative practice. This requires solid historical data combing ability, meticulous text analysis technology and extensive theoretical literacy.
study on original story; socialist realism; practical narratology; Zhang Jun
I206.7
A
1009-9115(2020)05-0046-06
10.3969/j.issn.1009-9115.2020.05.010
2020-02-03
2020-05-27
陳婉琴(1996-),女,廣東佛山人,碩士研究生,研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
(責(zé)任編輯、校對(duì):任海生)
唐山師范學(xué)院學(xué)報(bào)2020年5期