遺老的挽歌
——彊村詞創(chuàng)作新論

鄧映輝

（安徽大學(xué) 文學(xué)院，安徽 合肥 230039）

朱祖謀（1857—1931），原名朱孝臧，字古微，號(hào)彊村，浙江歸安人（今浙江湖州）。光緒八年（公元1882年）舉人，光緒三十年（公元1904年）出任廣東學(xué)政。辛亥革命后，朱祖謀以清朝遺老自居，不問(wèn)政治，專攻詞學(xué)，著有詞集《彊村語(yǔ)業(yè)》。

一、題材：以詞為史

“以詞為史”是清代詞家在前代“詩(shī)史”觀念的基礎(chǔ)上改良而成的一種詞學(xué)理念。這一理念要求詞人在創(chuàng)作中避免個(gè)人的情感局限，應(yīng)寄托與時(shí)代相關(guān)的認(rèn)知和慨嘆，力求將史實(shí)、時(shí)事與人情相統(tǒng)一。朱祖謀的人生先后歷經(jīng)戊戌變法、庚子事變、辛亥革命三次重大的歷史變革，他的詞作多是反映這三次歷史巨變以及抒發(fā)自己的愛(ài)國(guó)之情。這正是其以詞為史的精神寫照，一方面體現(xiàn)了朱祖謀對(duì)儒家經(jīng)世學(xué)風(fēng)的繼承，另一方面亦符合朱祖謀作為遺老文人的情感需求。

其一，朱祖謀用詞作表達(dá)了對(duì)戊戌變法的關(guān)心。朱祖謀雖未直接參與變法，但是他內(nèi)心是支持變法的，并且與改良派文人交往甚密。彊村詞中多次記錄此次變法的相關(guān)事件，以《水龍吟·四印齋賦白芍藥，分得肯字》為例：

寶闌春去多時(shí)，玉奴猶倚東風(fēng)困。濃姿淚洗，伶俜不許，雨酥煙暈。素靨消塵，冰綃委佩，強(qiáng)支嬌俊。自謝郎去后，銀毫蘸淺，瑤臺(tái)路，無(wú)人問(wèn)。

相謔湔裙未肯，伴酴醾、殿將芳訊。西園后日，蔫紅無(wú)數(shù)。漸吹成粉。何況飛瓊，將離歌罷，素鸞無(wú)信。向月明空見(jiàn)，一枝凝露，惱新霜鬢。［1］10

朱祖謀作此篇是基于特定的歷史背景的。光緒二十一年（公元1895年），康有為、文廷式創(chuàng)立強(qiáng)學(xué)會(huì)，并創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》，借以宣傳變法維新。此舉遭到了頑固派的強(qiáng)烈反對(duì)，隨后強(qiáng)學(xué)會(huì)被強(qiáng)行解散，文廷式被免職，驅(qū)逐出京。此篇是朱祖謀感慨文廷式與強(qiáng)學(xué)會(huì)的遭遇而作。“伶俜不許，雨酥煙暈”巧妙地化用了潘安的名篇《寡婦賦》中“少伶俜而偏孤兮，痛忉怛以摧心”之句，反映了變法派的處境之艱難，力量之薄弱。而后用“謝郎”代指文廷式，“瑤臺(tái)路，無(wú)人問(wèn)”，則表示自從文廷式被罷黜之后，朝臣們對(duì)于變法之事更加噤若寒蟬，光緒帝身邊沒(méi)有可依靠之人。“西園后日，蔫紅無(wú)數(shù)。漸吹成粉”，詞人將國(guó)家比作“西園”，表達(dá)了對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的擔(dān)憂；用“蔫紅”代指變法派，表達(dá)了詞人對(duì)變法前景的悲觀態(tài)度和擔(dān)憂之情；之后詞人通過(guò)“一枝凝露，惱新霜鬢”一句，即借詠物婉轉(zhuǎn)地寄托其對(duì)國(guó)家的擔(dān)憂之情和對(duì)皇帝的忠誠(chéng)之心。整首詞運(yùn)用托物比興的手法，委婉含蓄地表達(dá)了詞人對(duì)清朝廷的忠貞，對(duì)國(guó)家命運(yùn)的擔(dān)憂。

其二，朱祖謀用詞作記錄庚子事變的進(jìn)程。義和團(tuán)起義爆發(fā)時(shí)，朱祖謀正在京城，深受其害。隨后與劉福姚一起住進(jìn)了王鵬運(yùn)家避亂，三位詞人每日靠填詞抒懷，“痛世運(yùn)之凌夷，發(fā)憤叫呼，相對(duì)太息”［2］431。記錄庚子事變及悲慘的環(huán)境成為當(dāng)時(shí)彊村詞的主要內(nèi)容。

當(dāng)義和團(tuán)事起，端王載漪和慈禧太后主張對(duì)義和團(tuán)采取撫慰、放任之策略，稱其為義民，妄求借義和團(tuán)來(lái)抵抗外來(lái)侵略。朱祖謀在朝廷上大呼反對(duì)，惹怒慈禧，幾欲獲罪。隨后朱祖謀作《菩薩蠻》（其一）：

西洲風(fēng)緊驕禽唳，文梁乳燕棲無(wú)地。相望郁金堂，氤氳心字香。

芳悰山黛蹙，自轉(zhuǎn)商絲軸。郎意未分明，綠窗閑夢(mèng)驚。［1］36

詞中“西風(fēng)”可以理解為外國(guó)列強(qiáng)，“驕禽”指載漪與慈禧，“乳燕”指光緒，幼小的光緒帝在“西風(fēng)”與“驕禽”的步步緊逼下獨(dú)立無(wú)依，最后只能倉(cāng)皇西逃而“棲無(wú)地”，“芳悰山黛蹙，自轉(zhuǎn)商絲軸”指慈禧和載漪不聽忠臣的勸諫，引狼入室。而“郎意未分明”指光緒帝力量太弱，總是妥協(xié)。“綠窗閑夢(mèng)驚”，是說(shuō)一切都好像噩夢(mèng)一場(chǎng)，但自己人微言輕，只能徒作感嘆而已。詞人的《菩薩蠻》13首都是以庚子事變?yōu)橹饕獌?nèi)容，全方面反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)各界凋零的慘狀，抒發(fā)憂國(guó)憂民之情。

其三，辛亥革命后，朱祖謀借詞抒發(fā)其作為遺老的復(fù)雜情感。光緒三十年（公元1904年），朱祖謀歷次苦諫，得罪慈禧，出為廣東學(xué)政，第二年辭官。辛亥革命之后，宣統(tǒng)帝溥儀退位，朱祖謀作《浪淘沙慢·暝寒送》：

暝寒送、繁霜覆水，暗雨啼葉。檐鐸敲愁乍急，帷鐙顫影旋滅。剪不斷、連環(huán)春緒疊。是當(dāng)日、鸞帶親結(jié)，問(wèn)故徑、蘼蕪夢(mèng)何許，前塵竟拋撇。

凄切。錦書寄遠(yuǎn)終輟。念玉幾金床西風(fēng)夜，縹緲胡雁咽。嗟攬斷羅裾，寧信長(zhǎng)別。恨腸寸折，明鏡前、掇取中心如月。

卻刬連峰平于垤。黃塵擁、巨川頓竭。怒雷起、玄冬還夏雪。更千歲、倚杵天摧，厚地坼，深盟會(huì)與纏綿絕。［1］251

該詞中，詞人首先通過(guò)幾組意象——繁霜、暗雨、影滅、西風(fēng)、胡雁，營(yíng)造了一個(gè)凄涼的氛圍，愁緒剪也剪不斷。錦書難托，恨腸寸折，清廷的覆滅給了詞人沉重的打擊，猶如“巨川頓竭，怒雷起”。但是，坐在明鏡前，詞人的忠心依舊如明月皎潔。詞人還期盼著，或許隨著時(shí)間的流逝，還有機(jī)會(huì)再續(xù)前緣，向朝廷表達(dá)自己的忠誠(chéng)。詞人用比興的手法，表達(dá)對(duì)清廷的忠貞，即使宣統(tǒng)帝退位，卻還存著卷土重來(lái)的期望。

除此之外，詞人還作有《摸魚子》《國(guó)香慢》等詞，內(nèi)容均為描寫辛亥革命后民間的蕭條動(dòng)蕩之景，表達(dá)詞人對(duì)清朝廷的無(wú)限感傷和追憶之情。

二、藝術(shù)：疏密兼收，沉郁頓挫

（一）疏密兼收

朱祖謀曾有言：“兩宋詞人，約可分為疏、密兩派，清真介在疏、密之間，與東坡、夢(mèng)窗分鼎三足。”［3］86如何理解朱祖謀所謂的“疏密”呢？“密”，指細(xì)致、周密，可以理解為煉字煉句的作詞手法，追求意象密集，精雕細(xì)琢。朱祖謀早期學(xué)詞從夢(mèng)窗詞入手，因此在他的早期作品中大多詞風(fēng)密麗。“疏”，指蕭疏、明朗，可以理解為作詞以精練的筆觸勾勒出事物的形象，從大處著墨，更看重詞作整體營(yíng)造的意境。朱祖謀后期多師法東坡，力求詞境開闊高遠(yuǎn)。到了晚期，朱祖謀兼容兩家之長(zhǎng)，在字法上精雕細(xì)刻，詞境又開闊大氣，形成了疏密兼收的詞風(fēng)，自成一家。試看《宴清都》：

餞臘蠻村鼓。聲聲急，雁邊低和鳴櫓。瓊簫市遠(yuǎn)，膏爐焰薄，好春何許。橫溪數(shù)萼嬌紅，點(diǎn)綴入、迎年秀語(yǔ)。任向夕、雪意垂垂，韓山冷落眉嫵。

銀荷翠管西船，歌呼簺博，渾忘羈旅。涂箋燥墨，沾杯淡酒，自溫眠緒。荒雞定憐沈夢(mèng)，是一夜、鄉(xiāng)心幾處。喚緒風(fēng)、帆色新年，春程未誤。［1］109

“村鼓”“雁”“瓊蕭”“焰薄”“嬌紅”“雪意”“冷落眉嫵”“銀荷”“翠管”“燥墨”“春程未誤”等詞，意象密集，字字工整，精雕細(xì)琢，聲畫結(jié)合，色彩斑斕，充滿了濃厚的夢(mèng)窗詞氣息。同時(shí)，又化用蘇軾《次韻仲殊雪中游西湖二首》“秀語(yǔ)出寒餓”和白居易《望月有感》“一夜鄉(xiāng)心五處同”兩個(gè)典故。從前面的雪意垂垂，冷落眉嫵，到后面的帆色新年，春程未誤，境界為之一變，豁然開朗。可以看出，朱祖謀晚年的詞作兼具夢(mèng)窗詞密麗典雅與東坡詞的疏朗開闊，自成一派，別是一家。

（二）沉郁頓挫，詞境開闊

白敦仁在分析彊村詞藝術(shù)特色曾言“沉郁頓挫，哀感頑艷”［1］4。詞人有孤臣遺老之遺憾，懷身世飄零之慨嘆，但詞人不直寫這些感情，而是將情感內(nèi)含于筆下的湖光山色、花枝草葉之中。一筆筆寫盡相思，一字字滿是離愁。如《夜飛鵲·香港秋眺，懷公度》：

滄波放愁地，游棹輕回，風(fēng)葉亂點(diǎn)行杯。驚秋客枕，酒醒后，登臨塵眼重開。蠻煙蕩無(wú)霽，飐天香花木，海氣樓臺(tái)。冰夷漫舞，喚癡龍、直視蓬萊。

多少紅桑如拱，篝筆問(wèn)何年，真割珠厓。不信秋江睡穩(wěn)，掣鯨身手，終古徘徊。大旗落日，照千山、劫墨成灰。又西風(fēng)鶴唳，驚笳夜引，百折濤來(lái)。［1］109

深秋時(shí)節(jié)風(fēng)瑟瑟，詞人客居他鄉(xiāng)，心潮久久不能平靜，面對(duì)處處蠻煙、冰夷漫舞的凄慘景象，詞人依然懷有一絲期望，希望能喚醒“癡龍”，重振國(guó)威，直視蓬萊。“珠厓”借指我國(guó)香港地區(qū)和其他被割讓的土地，詞人對(duì)此感到無(wú)比痛心。而后詞風(fēng)一轉(zhuǎn)，“不信秋江睡穩(wěn)，掣鯨身手，終古徘徊”。詞人認(rèn)為清朝廷或許還有轉(zhuǎn)機(jī)，他相信像黃遵憲一樣的愛(ài)國(guó)者還沒(méi)有放棄，只是在徘徊。即使如今是“劫墨成灰”，終有一日會(huì)重振朝綱。上闋寫景，借用“游棹”“蠻煙”“海氣”“冰夷”等意象工筆細(xì)刻，描繪出戰(zhàn)亂之下生靈涂炭的慘烈景象；下闋抒情，表達(dá)了詞人面對(duì)世事巨變的復(fù)雜情感和對(duì)清朝廷的殷殷希望。本詞先密后疏，疏密結(jié)合，達(dá)到了“疏能走馬，密不透風(fēng)”的藝術(shù)境界。

結(jié)語(yǔ)

朱祖謀所信仰的傳統(tǒng)儒家理念，讓他堅(jiān)守對(duì)清朝的忠誠(chéng)，甚至在清朝滅亡之后仍固守清朝遺老的身份，書寫一首首清朝的挽歌。多年的仕宦生涯，讓他在創(chuàng)作時(shí)不自覺(jué)地選擇了政治事件作為主要內(nèi)容。他的創(chuàng)作兼采眾長(zhǎng)，具有疏密兼收、沉郁頓挫的藝術(shù)特色，被譽(yù)為“詞學(xué)之一大結(jié)穴，開來(lái)啟后”［4］。