救贖自我的彌賽亞
——從跨文化角度解析《月亮與六便士》中的斯特里克蘭

彭美佳 李明珠

（1.首都師范大學(xué) 外國語學(xué)院，北京 100089；2.內(nèi)蒙古工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010080）

《月亮與六便士》講述了畫家斯特里克蘭為了追求藝術(shù)與自由，拋妻棄子遠(yuǎn)離倫敦，奔赴塔西提島進(jìn)行創(chuàng)作的故事。于斯特里克蘭而言，畫畫早已不是單純的興趣愛好，而是他發(fā)現(xiàn)自我、實(shí)現(xiàn)自我的重要手段。在本土文化中，斯特里克蘭無法找到歸屬與依托，而遙遠(yuǎn)的東方島嶼卻給了他無盡的慰藉與包容。在觀察、了解他者的過程中，斯特里克蘭活出了真實(shí)的自我，發(fā)現(xiàn)了生命的獨(dú)特意義。

一、本土文化的放逐者

在斯特里克蘭生長的本土文化中，他始終沒有得到認(rèn)可與接受。小說一開篇，故事的敘述者“我”便從倫敦社交達(dá)人羅絲·沃特福德女士那里了解到斯特里克蘭先生是位無趣的證券經(jīng)紀(jì)人，他不善言談，對文學(xué)和藝術(shù)并無興趣［1］16。斯特里克蘭太太更是將丈夫描述為無需在其身上浪費(fèi)時間的乏味人。事實(shí)上，少年時代的斯特里克蘭原本有著強(qiáng)烈的藝術(shù)追求，但父親告訴他畫畫掙不了錢，并要求他學(xué)做生意。為了完成父母的心愿，他默默地放棄一切，扮演著原本不屬于自己的角色。

令人驚訝的是，當(dāng)這位平淡無奇的老實(shí)人做出極其不平凡的抉擇時，等待他的卻只有質(zhì)疑與反對。一向附庸風(fēng)雅的斯特里克蘭太太和她的姐夫麥克安德魯上校一口咬定斯特里克蘭是受性欲的驅(qū)使與另一個女人奔赴巴黎，他們怎么也不愿意承認(rèn)他只是為了追求藝術(shù)而舍棄富足的生活。和這個理由相比，他們更愿意相信他是一個自私庸俗的男人。當(dāng)小說中的“我”受斯特里克蘭太太之托，前往巴黎弄清楚事情的真相后，斯特里克蘭太太卻不想為丈夫澄清事實(shí)。相反，她更希望人們因?yàn)檎煞驋仐壖彝M足私欲的不良新聞為自己賺得同情，并由此帶來聲望，使自己獲得生意上的成功［1］62。“機(jī)警”“睿智”的斯特里克蘭太太計(jì)謀得逞后，斯特里克蘭徹底成為本土文化中不負(fù)責(zé)任、道德淪喪的反面典型。

與其太太不同，斯特里克蘭無懼他人的非議與指責(zé)，他內(nèi)心深處始終葆有一份坦誠與率性。在巴黎重逢之際，“我”勸告他要按照規(guī)矩行事，謹(jǐn)遵康德的箴言，“使自己的每個行為成為普世準(zhǔn)則”。然而，他卻坦言道：“這純屬胡說八道。”［1］54事實(shí)上，斯特里克蘭早已看透了本土文化光鮮亮麗的面具下一張張?zhí)搨巫运降哪槪桓市谋粍拥亟邮芤磺小Ｓ谑牵敛华q豫地踏碎了自己的假面，坦蕩地追求內(nèi)心的真實(shí)想法，哪怕這代價是被自己的本土文化驅(qū)逐出境，哪怕所有人都認(rèn)為他喪失了理智與人性［2］。

二、他者文化的追尋者

《月亮與六便士》完成于1919年，當(dāng)時第一次世界大戰(zhàn)剛結(jié)束不久，對于包括毛姆在內(nèi)的許多西方人而言，這段時間，他們的內(nèi)心極為震蕩不安。高度發(fā)達(dá)的物質(zhì)文明帶來了毀滅性的打擊與懲罰，如何在混亂中恢復(fù)內(nèi)心的平靜成為許多人必須面對的問題［3］。在構(gòu)思這本小說時，毛姆本人將眼光從西方社會轉(zhuǎn)向了遙遠(yuǎn)的他者。他曾多次前往中國、印度以及一些東方島嶼，并試圖在觀察他者文化的過程中找到撫平內(nèi)心波瀾的方法［4］。小說中的斯特里克蘭也是如此，他窮其后半生時光，不斷探索他者文化，希望能夠找到內(nèi)心的歸屬之地。懷著對熱情浪漫的追求，斯特里克蘭從倫敦前往巴黎。當(dāng)“我”問及斯特里克蘭選擇來到巴黎的原因時，他答道：“在倫敦我得不到我想要的東西，也許在這里能得到。”［1］47來到自由奔放的巴黎之后，斯特里克蘭還遇見了為他舍棄性命的布蘭琦·施特羅韋。然而，布蘭琦與巴黎一樣，她們看似不羈灑脫，卻還是在束縛他追求藝術(shù)的步伐。

在巴黎街頭流浪了幾年之后，斯特里克蘭決心向更遠(yuǎn)的東方進(jìn)發(fā)，這一次他的目的地是南太平洋的塔西提島。在大多數(shù)人已經(jīng)沉醉在現(xiàn)有的生活中拒絕任何改變的時候，斯特里克蘭卻乘風(fēng)破浪，前往陌生的原始島嶼找尋自己的世界。這一次，他終于成功了。在遠(yuǎn)離文明世界幾千英里遠(yuǎn)的地方，他度過了人生中最快意的一段時光。在英國和法國，由于斯特里克蘭的言行舉止與主流的西方文化格格不入，他被人們視為“圓孔里的方木”（a square peg in a round hole）［1］202，無處安放。然而，在他者文化浸潤之地的東方島嶼上，“有很多各種形狀的孔，沒有一個木樁找不到合適的孔”。在這里，他和島上無數(shù)特立獨(dú)行的人一樣，有自己不同尋常的追求，而這一切是那樣的自然。

毛姆曾坦言：“有些人沒有出生在他們該出生的地方。”小說中的斯特里克蘭正是如此。在出生和成長之地，他原本有著畫畫的夢想，然而現(xiàn)實(shí)卻早早地扼殺了這一切，因?yàn)樗囆g(shù)無法賺錢，他不得不順從父親的心意學(xué)做生意，成為了一個刻板無趣的證券經(jīng)紀(jì)人，拿著豐厚的薪水，擁有美滿的家庭，在日復(fù)一日的生活中循規(guī)蹈矩、按部就班地生活。但是，在這樣的生活中，他并沒有獲得滿足與快樂，他的心中充斥著強(qiáng)烈的陌生感，“這種陌生感促使他遠(yuǎn)行，去尋找他能依附的某種永恒的東西”［1］186。

三、救贖自我的彌賽亞

薩特認(rèn)為“自我意識”的產(chǎn)生是因?yàn)椤八艘庾R”的存在，“我”感覺到了“他人”，然后才反思到“我自己”。一旦“我”在“純粹意識”的對象里設(shè)立了一個外在于“我”的主體，并以那個主體反觀“我”時，自我意識就產(chǎn)生了，它是主體以反思途徑將自己客體化并牽制自己的特殊意識［5］280。

在塔西提島上，斯特里克蘭見證了當(dāng)?shù)厝藷o拘無束的自由生活，并從他者文化中感受到了“自我”的存在，實(shí)現(xiàn)了真正的“觀他而知我”［6］。與愛塔一起生活的時光里，斯特里克蘭和當(dāng)?shù)氐耐林讼嗵幨秩谇ⅰ牟悸芍Z船長的口中得知，在這個“伊甸園”一般的地方，斯特里克蘭與愛塔成了令人欣羨的亞當(dāng)與夏娃，他們無憂無慮地生活著，頭頂上是無垠的碧空，腳下是草木繁盛的大地。斯特里克蘭看起來與當(dāng)?shù)厝藷o異，他甚至比土著人還要土，“他長著紅胡子，頭發(fā)纏結(jié)，寬闊的胸口上汗毛很長。他的腳上有老繭和傷疤”。除此之外，布律諾船長還描述道：“他什么都沒有穿，只是圍著帕利歐。”［1］198這樣的裝扮令人不禁想到了那個被釘在十字架上救贖世人的彌賽亞。不過，于斯特里克蘭而言，他想要救贖的對象自始至終只是自己。在塔西提島上，他實(shí)現(xiàn)了那份對藝術(shù)的赤誠向往，在無數(shù)個無云的夜空里看見閃爍的南十字星座，與夢中縈繞的那一抹流轉(zhuǎn)月光長久相伴。

也許，這種令人震撼的美麗“在歐洲人眼中臟得驚人，于他們而言，斯特里克蘭的那所房子破舊不堪，哪里都不干凈”。然而，當(dāng)擯棄對他者文化的偏見后，無論是小說的敘述者“我”，還是其他歐洲文化的捍衛(wèi)者，都不得不承認(rèn)塔西提島的斑斕色彩與美麗風(fēng)光，也不得不承認(rèn)斯特里克蘭的藝術(shù)天賦與偉大作品。回顧斯特里克蘭離經(jīng)叛道般救贖自我的歷程不難看出，這段非凡的經(jīng)歷雖然看似荒誕不經(jīng)，卻蘊(yùn)藏著極大的勇氣與力量。毛姆本人也在小說中對斯特里克蘭這一人物進(jìn)行了評價“一個人只經(jīng)過半個小時的思考就放棄了他的職業(yè)生涯，這需要很強(qiáng)的個性，因?yàn)槟隳芸闯隽硪环N生活方式有更重要的意義。一個人永遠(yuǎn)不為他突然采取的行動而后悔，這需要更強(qiáng)的個性”［1］189。

結(jié)語

雖然《月亮與六便士》一書已經(jīng)出版了一個世紀(jì)之久，小說中的主人公查爾斯·斯特里克蘭仍使讀者印象深刻。本文通過分析斯特里克蘭所處的本土文化與其不斷追尋的他者文化可以發(fā)現(xiàn)：他者文化在一定程度上可以彌補(bǔ)本土文化的缺失，觀察他者能夠更好地認(rèn)識自我、實(shí)現(xiàn)自我。斯特里克蘭與毛姆正是在這樣的跨文化過程中找到了內(nèi)心的歸屬之地［7］，實(shí)現(xiàn)了自我救贖，并為世人留下了不朽的杰作。