雪地上的腳印

馮驥才（作家、畫家）

五十年前我住一小院，乃昔日大戶人家的傭人房，只是外跨一個小院的區區一間斗室而已。然時有友人來訪，相談文章繪事，其樂融融。那時窮，聊天不用錢，痛痛快快古今中外一通大聊特聊，亦真正的大餐。

一天，下了一天的雪，下班很晚，回到家待要開門時，見雪地上一些腳印。肯定有人來訪，被我敲不開的門板拒絕走了。從腳印很難認出來訪者是誰，我卻看出是一位陳姓的友人，他是跛足，這雪地上的腳印不對稱，一正一斜，一深一淺，一準是他！　可是他家住得遠，從不騎車，為何大雪天蹣跚地來找我，或有急事？

我沒有開門進家，掉頭騎車去找他。他見了我非常高興。我卻急著問他找我何事，他快活地說：“接著聊雪萊聊惠特曼啊，我又有許多話想跟你聊。”忽然他好奇地問我，“你怎么知道我去找你？　沒有人看見我啊。”

我想告訴他，但不便直說，只說了一句：“還得謝謝今天這場漫天的大雪——一片潔白。”

他怔了一下，跟著明白了，微笑著去給我倒了一杯熱水。