一曲終了

龐培（詩人）

1990年代，中國人跳舞。交誼舞、迪斯科。每個縣市文化館都旁設一舞廳。吃完茶跳舞，跳完舞唱歌，唱好歌看錄像，上海姑娘陸陸也不例外。父親駐軍縣域部隊，無奈，她是父親多年貼心小棉襖，她原來的婚姻也由此而解體。三十出頭，滿身的熱汗妖嬈。她認識了縣城跳交誼舞的高手，書法家，五十好幾，留大背頭，長相猙獰，可是一滑進舞池，卻換了個人似的，輕柔曼妙，手法可人。他們緊貼在一起彼此輕攏，舞池，唯一電源來自頭頂一側的旋轉彩燈。那燈光仿佛猜透了一對對舞伴陌生的心思，他們一曲終了，又來一曲，直到午夜。

轉瞬十年，陸陸全家返回上海，舞不跳了，或者說跳得少了，少得可憐。書法家、陸陸都思念對方，在各自的地盤悵然若失。有一天，一張體檢單子豎在上海女人手里，她得了絕癥。

很多年后，我在一個飯局上和當年的舞廳高手書法家并桌小酌，他突然目光向上抬：

“沒有了，我最好的舞搭子死了……唉！　得了絕癥，你知道吧，她最后的臨終遺言，別人輾轉傳到我耳朵里的……”

“——是什么？”

“不要告訴××人。”我一時怔忡。

“意思是說，她不想破壞自己在當年的舞伴心目中的形象，不想讓我們這里知道她的不幸，年紀輕輕，就……”

……放下手中的酒杯，我對年屆七十、長相猙獰的書法家說：

“你不是寫書法嗎？　替我寫四個字：一曲終了，從右往左。”

“筆畫有點少，只能在‘終字上做文章了?！薄昂??！彼卮鹫f。