為天地繪制地圖的人

納博科夫 申慧輝

我們這個(gè)世界上的材料不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對(duì)這攤雜亂無章的東西大喝一聲：“開始！”霎時(shí)只見整個(gè)世界開始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合。作家是第一個(gè)為這奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。那里結(jié)的漿果是可以吃的；那只從我們身邊躥過，身上帶斑點(diǎn)的動(dòng)物也許能被馴服，樹木環(huán)繞的湖可以叫“蛋白石湖”。那云霧是一座山峰，而且是注定要被征服的山峰。在那無路可循的山坡上攀援的是藝術(shù)大師，他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。你猜他在那里遇見了誰？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然地?fù)肀饋砹恕Ｈ绻@本書永垂不朽，他們就永不分離。

//摘自《文學(xué)講稿》，上海譯文出版社/