想獨(dú)立的左手

貝爾納·韋伯 龔蕾

我叫諾伯特·佩提洛林，是個(gè)便衣警察。很長(zhǎng)時(shí)間里，我都認(rèn)為我能控制我身體里的一切，直到有一天我遇到了“問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)的情況是令人不安的：我的左手獨(dú)立了。

它是怎么獨(dú)立的？我不清楚。我的苦難開(kāi)始于某天我想要撓鼻子的時(shí)候。通常，我都是用右手，但當(dāng)時(shí)我正在看書(shū)，于是我認(rèn)為用左手更方便，但我的左手并沒(méi)有跟隨著意識(shí)而動(dòng)。當(dāng)時(shí)我完全沒(méi)有在意，就用右手撓了撓，就像往常一樣。

這種情況后來(lái)又發(fā)生了。有一天，我在開(kāi)車，當(dāng)我用右手換擋時(shí)，我的左手離開(kāi)了方向盤(pán)。由于情況緊急，我只能用右手緊緊握住方向盤(pán)，將偏離方向的車重新帶回車道。晚些時(shí)候，我的左手又拒絕拿勺子，而右手則需要獨(dú)自與意大利面周旋。

我對(duì)它說(shuō)：“你怎么了，你？有什么問(wèn)題嗎？”當(dāng)然，它既沒(méi)有嘴巴也沒(méi)有耳朵，我的左手沒(méi)能回答我，但它的所作所為更讓我驚訝：它指了指右手，確切說(shuō)是右手手腕上的銀手鐲。我想，有沒(méi)有可能是左手嫉妒右手了呢？

帶著懷疑，我用牙齒咬下了右手的手鐲并將它帶到了左手手腕上。我不知道是不是我的想象力給我耍的花招，但我覺(jué)得自那以后，我的左手重新聽(tīng)話了。只要有一點(diǎn)動(dòng)作它馬上就去撓鼻子了。

當(dāng)我用右手換擋時(shí)，左手會(huì)牢牢抓住方向盤(pán)。從此它變成了一只聰明而教養(yǎng)良好的手。

一切都運(yùn)轉(zhuǎn)得不能再好了，直到我的左手想要再次獨(dú)立的那一天。當(dāng)時(shí)我正在巴黎歌劇院看表演，它突然開(kāi)始彈響指，直到我因?yàn)橛^眾的噓聲而不得不離開(kāi)演出廳。而它卻拒絕就這一沒(méi)有教養(yǎng)的行為對(duì)我做出解釋。

隨后，我的左手不停地讓我生氣。它以一種可笑的方式進(jìn)出我的口袋，扯我的頭發(fā)，不讓我的右手給它剪指甲，這讓我手上有了多處剪刀留下的傷口。有時(shí)，當(dāng)我睡著的時(shí)候，我的左手會(huì)伸出兩指放到鼻孔里，導(dǎo)致我短暫窒息以致醒來(lái)。

我當(dāng)然沒(méi)有向它讓步的意圖，但是我的左手嘗試著讓我明白某件事情：它會(huì)一直堅(jiān)持，直到我給予它多一點(diǎn)的關(guān)注。人們可以與厲害的敵人對(duì)抗，但是當(dāng)對(duì)手長(zhǎng)期在你身邊顫抖并躲進(jìn)你褲子口袋中時(shí)，我能向你保證你是很難戰(zhàn)勝它的。

接下來(lái)的幾個(gè)星期讓人無(wú)法忘記。我的左手在一些大商場(chǎng)里偷東西，將我陷入必須面對(duì)很不友善的保安的尷尬境地。更甚者，這個(gè)背叛我的東西，極盡挑釁之能事，故意將贓物在出口處的看門(mén)人面前晃動(dòng)。如果沒(méi)有警察證的話，我永遠(yuǎn)也別想脫身。

最終，我將自己的煩惱傾訴給了我的朋友奧諾雷·巴杜醫(yī)生，他是一位精神分析學(xué)家。他回答我說(shuō)這是正常的，在我們的腦子里有一種分工使得右腦和左腦對(duì)立。左腦是理智，右腦是情感。左腦是男子性格，右腦是女子性格。左腦是意識(shí)，右腦是無(wú)意識(shí)。

左腦是秩序，右腦是無(wú)秩序。

“但如果是左腦管理秩序，為什么我的左手總在做蠢事呢？”

“對(duì)于四肢的管理是通過(guò)相反的腦半球來(lái)進(jìn)行的。你的右眼、右手和右腳都是由左腦控制，反之亦然。你的無(wú)意識(shí)，即右腦，被壓制了太長(zhǎng)時(shí)間，所以在努力吸引你的注意力。通常，這種情況表現(xiàn)為歇斯底里的大爆發(fā)、突如其來(lái)的怒氣和藝術(shù)上的突破等。

這是普通的被忽視的右腦的表達(dá)方式。而在你這兒，情況有些特殊。你右腦的失落感表現(xiàn)成了左手的反抗。這很有趣。你可以將你的身體想象成一個(gè)巨大的國(guó)度，而現(xiàn)在其中一個(gè)地區(qū)開(kāi)始叛亂了。這就是一場(chǎng)器官的內(nèi)部政治斗爭(zhēng)，再平常不過(guò)了。”

知道了這個(gè)解釋后，我稍微有了些安慰。但是，這個(gè)“叛亂的附件”帶來(lái)的煩惱一直在加倍增長(zhǎng)，甚至影響到了我的工作。在警局里，我的左手會(huì)玩我放在辦公桌上的槍套，在我的報(bào)告上亂畫(huà)，點(diǎn)燃火柴并扔到紙簍里，甚至扯我上級(jí)的耳朵。

應(yīng)該懲罰我的左手嗎？我猶豫了很久。我用雙眼瞪著左手手掌和五個(gè)指頭。它是漂亮的，能鉗、托、劈，所有的手指都是獨(dú)立的，指尖因?yàn)橹讣讱ざ冇病６嗵澚宋业碾p手，我才能快速打字寫(xiě)出警察局的報(bào)告，才能夠玩數(shù)百種游戲，能夠洗澡、翻書(shū)和開(kāi)車。我欠它們良多。我需要我的雙手，包括這只叛亂的左手。

我最后得出的結(jié)論是：最好還是交個(gè)朋友。無(wú)論如何，這只手過(guò)去對(duì)我還是非常有用的，以后也還是會(huì)如此珍貴。它想要自己獨(dú)立，很好。這樣我就永遠(yuǎn)都隨……手能有另一個(gè)意見(jiàn)了。于是我決定和我的左手簽訂一份合作合同。

右手代表我的利益，而左手代表它自己的利益。在主要條款中，我同意給予左手一點(diǎn)零用錢和每周一次的手部保養(yǎng)。作為交換，它同意全力配合身體的其余部位，共同做好各項(xiàng)工作。它在我慢跑的時(shí)候會(huì)擺動(dòng)，在我彈吉他時(shí)會(huì)配合右手的工作，等等。它同時(shí)也享有作為我身體的一部分的所有特權(quán)：熱度調(diào)節(jié)，血液補(bǔ)充，日常清洗，合適的衣著保護(hù)，以及每天九小時(shí)的休息。

就這樣，我有了一個(gè)重量級(jí)的同盟，總是在我身邊，總是為我效勞。另外，正是它建議我離開(kāi)警察局開(kāi)設(shè)自己的偵探社“M G P A”的，即法語(yǔ)“左手&佩提洛林偵探社”的首字母縮寫(xiě)。

有些人認(rèn)為，在偵探社里我的左手是決策人，是它做出所有重要的決定，但這只是嫉妒之人嚼的舌根。也許是因?yàn)樗麄兊纳囝^在白天四分之三的時(shí)間里都被關(guān)在腐臭的嘴巴里，夾在充滿污垢的牙齒之間。這可是能讓人得幽閉恐懼癥的。這些舌頭也想像我的左手一樣獨(dú)立。我能理解。

若子//摘自《大樹(shù)》，北京聯(lián)合出版公司，聯(lián)合讀創(chuàng)出品，遠(yuǎn)航/圖