想獨立的左手

貝爾納·韋伯 龔蕾

我叫諾伯特·佩提洛林，是個便衣警察。很長時間里，我都認為我能控制我身體里的一切，直到有一天我遇到了“問題”。當時的情況是令人不安的：我的左手獨立了。

它是怎么獨立的？我不清楚。我的苦難開始于某天我想要撓鼻子的時候。通常，我都是用右手，但當時我正在看書，于是我認為用左手更方便，但我的左手并沒有跟隨著意識而動。當時我完全沒有在意，就用右手撓了撓，就像往常一樣。

這種情況后來又發生了。有一天，我在開車，當我用右手換擋時，我的左手離開了方向盤。由于情況緊急，我只能用右手緊緊握住方向盤，將偏離方向的車重新帶回車道。晚些時候，我的左手又拒絕拿勺子，而右手則需要獨自與意大利面周旋。

我對它說：“你怎么了，你？有什么問題嗎？”當然，它既沒有嘴巴也沒有耳朵，我的左手沒能回答我，但它的所作所為更讓我驚訝：它指了指右手，確切說是右手手腕上的銀手鐲。我想，有沒有可能是左手嫉妒右手了呢？

帶著懷疑，我用牙齒咬下了右手的手鐲并將它帶到了左手手腕上。我不知道是不是我的想象力給我耍的花招，但我覺得自那以后，我的左手重新聽話了。只要有一點動作它馬上就去撓鼻子了。

當我用右手換擋時，左手會牢牢抓住方向盤。從此它變成了一只聰明而教養良好的手。

一切都運轉得不能再好了，直到我的左手想要再次獨立的那一天。當時我正在巴黎歌劇院看表演，它突然開始彈響指，直到我因為觀眾的噓聲而不得不離開演出廳。而它卻拒絕就這一沒有教養的行為對我做出解釋。

隨后，我的左手不停地讓我生氣。它以一種可笑的方式進出我的口袋，扯我的頭發，不讓我的右手給它剪指甲，這讓我手上有了多處剪刀留下的傷口。有時，當我睡著的時候，我的左手會伸出兩指放到鼻孔里，導致我短暫窒息以致醒來。

我當然沒有向它讓步的意圖，但是我的左手嘗試著讓我明白某件事情：它會一直堅持，直到我給予它多一點的關注。人們可以與厲害的敵人對抗，但是當對手長期在你身邊顫抖并躲進你褲子口袋中時，我能向你保證你是很難戰勝它的。

接下來的幾個星期讓人無法忘記。我的左手在一些大商場里偷東西，將我陷入必須面對很不友善的保安的尷尬境地。更甚者，這個背叛我的東西，極盡挑釁之能事，故意將贓物在出口處的看門人面前晃動。如果沒有警察證的話，我永遠也別想脫身。

最終，我將自己的煩惱傾訴給了我的朋友奧諾雷·巴杜醫生，他是一位精神分析學家。他回答我說這是正常的，在我們的腦子里有一種分工使得右腦和左腦對立。左腦是理智，右腦是情感。左腦是男子性格，右腦是女子性格。左腦是意識，右腦是無意識。

左腦是秩序，右腦是無秩序。

“但如果是左腦管理秩序，為什么我的左手總在做蠢事呢？”

“對于四肢的管理是通過相反的腦半球來進行的。你的右眼、右手和右腳都是由左腦控制，反之亦然。你的無意識，即右腦，被壓制了太長時間，所以在努力吸引你的注意力。通常，這種情況表現為歇斯底里的大爆發、突如其來的怒氣和藝術上的突破等。

這是普通的被忽視的右腦的表達方式。而在你這兒，情況有些特殊。你右腦的失落感表現成了左手的反抗。這很有趣。你可以將你的身體想象成一個巨大的國度，而現在其中一個地區開始叛亂了。這就是一場器官的內部政治斗爭，再平常不過了。”

知道了這個解釋后，我稍微有了些安慰。但是，這個“叛亂的附件”帶來的煩惱一直在加倍增長，甚至影響到了我的工作。在警局里，我的左手會玩我放在辦公桌上的槍套，在我的報告上亂畫，點燃火柴并扔到紙簍里，甚至扯我上級的耳朵。

應該懲罰我的左手嗎？我猶豫了很久。我用雙眼瞪著左手手掌和五個指頭。它是漂亮的，能鉗、托、劈，所有的手指都是獨立的，指尖因為指甲殼而變硬。多虧了我的雙手，我才能快速打字寫出警察局的報告，才能夠玩數百種游戲，能夠洗澡、翻書和開車。我欠它們良多。我需要我的雙手，包括這只叛亂的左手。

我最后得出的結論是：最好還是交個朋友。無論如何，這只手過去對我還是非常有用的，以后也還是會如此珍貴。它想要自己獨立，很好。這樣我就永遠都隨……手能有另一個意見了。于是我決定和我的左手簽訂一份合作合同。

右手代表我的利益，而左手代表它自己的利益。在主要條款中，我同意給予左手一點零用錢和每周一次的手部保養。作為交換，它同意全力配合身體的其余部位，共同做好各項工作。它在我慢跑的時候會擺動，在我彈吉他時會配合右手的工作，等等。它同時也享有作為我身體的一部分的所有特權：熱度調節，血液補充，日常清洗，合適的衣著保護，以及每天九小時的休息。

就這樣，我有了一個重量級的同盟，總是在我身邊，總是為我效勞。另外，正是它建議我離開警察局開設自己的偵探社“M G P A”的，即法語“左手&佩提洛林偵探社”的首字母縮寫。

有些人認為，在偵探社里我的左手是決策人，是它做出所有重要的決定，但這只是嫉妒之人嚼的舌根。也許是因為他們的舌頭在白天四分之三的時間里都被關在腐臭的嘴巴里，夾在充滿污垢的牙齒之間。這可是能讓人得幽閉恐懼癥的。這些舌頭也想像我的左手一樣獨立。我能理解。

若子//摘自《大樹》，北京聯合出版公司，聯合讀創出品，遠航/圖