沈巖
沒有天氣預報,我們就不能知道天氣的變化了嗎?睜開眼看看你的周圍!其實,大自然一直在告訴你,下一秒天氣會怎樣變化。

路過池塘邊,如果你聽到一曲激昂的“呱呱”交響樂,那就很有可能遇上雨。雨天可是青蛙們最喜歡的天氣。雨后,地面上的水坑數量會增多,池塘的面積也會變大。這對于在淡水交配、產卵的青蛙來說,是再好不過的事情,它們可以有更多的地點來交配,不用擠在一方小小的池塘里。青蛙會通過皮膚感受空氣濕度,如果濕度變大,就表明它們交配的機會來了,于是它們會發出比平常更大的叫聲來吸引配偶。

一群原本高飛的鳥兒突然降落在房屋上朝你鳴叫,你也許會不以為然。然而,沒過一會兒,夾雜著大風的雨就會把你淋成落湯雞。你恍然大悟,原來鳥兒低飛不是偶然。
動物學家發現,大多數鳥類都有一種特殊的中耳感受器——“維塔利器官”,它能讓鳥類感受到極小的氣壓變化。在風暴即將來臨的地區,大氣壓急劇下降會使鳥兒們的中耳感受器產生巨大疼痛。為了減輕不適感,鳥兒們會越飛越低,尋找庇護所。

動物們的站立和躺下可不像人類那樣是因為疲勞或懶惰。像牛和狗這類動物,它們的毛發過于濃密,汗腺不夠發達,為了更好地散熱,它們通常喜歡站著,張開嘴巴伸出舌頭;如果天氣涼爽,它們會臥下或躺下。因此出門前,若你看到狗狗正愜意地躺在地上一動不動,那么今天應該是涼爽的一天。

一天,在印度,動物們突然行為異常起來,大象尖叫著跑向更高的地方,火烈鳥放棄了低洼的繁殖地,就連動物園里的動物們也沖進庇護所。在動物異常的十多天后,一場伴隨著海嘯的大地震席卷了印度,許多人因此喪生,這時,人們才意識到,原來動物們早已預見了這場災難。科學家猜測,敏銳的感官可能是動物能預見災難的原因之一,因為發生地震和海嘯時往往有次聲波產生,而許多動物都能聽到這種人類聽不到的次聲波。除此之外,魚和鳥等動物還能探測到磁場的變化,雖然地震時地殼張力引起的磁場變化很微弱,但這些變化有可能被鳥類捕捉到了。

除了春天的百花盛開,平日里的花香濃郁可不是毫無緣故的。事實上,下雨前,花香是最強烈的。因為在平時干燥的環境下,花香分子是飄浮在空氣中的,但是在下雨前,空氣中的水分會越來越多,而花香分子會與水蒸氣結合附著在鼻膜上,從而使香味變得更濃烈。
而且,若是細心的話,你會發現每次下雨前,空氣中都彌漫著一股奇異的味道,它們是大自然的產物——臭氧的味道。在雷雨天氣,高空中高能量的閃電會將空氣中的氧氣變成臭氧,而下雨前的風會將這些臭氧從高空帶到地面,如果你處于空曠的地區,就會聞到這些異香。

清晨,你一覺醒來,面對的是一片霧蒙蒙的世界,但是當你收拾好準備出門時,卻發現霧散了。那么,你就準備好迎接晴天吧。霧散是由于太陽光使溫度升高,霧里的小水珠被加熱成了氣體,所以霧散之后,這一天會十分晴朗溫暖。不過,如果霧一直不散,那么這一天就可能是陰雨天了,你就趕快準備好雨傘吧。

“哎喲,腿又開始疼了!”爺爺抱怨道,接著就讓你出門記得帶傘,結果天還真的下雨了!人體內的體液會與周圍的空氣壓力保持一定的平衡狀態。在下雨時,氣壓會下降,使體液的壓力也相應地發生變化,以保持內外壓力平衡,這可能會讓關節組織腫脹起來。一些老人患有關節炎,對于他們而言,這會刺激神經末梢,導致疼痛。與此同時,空氣濕度也會增高,這將加速人體內熱傳導,使人覺得陰冷,進一步加劇關節炎患者的疼痛。

雛菊算是植物界中最好的天氣預報員,因為它花瓣的開、閉都會與周圍的環境有關。高溫時,雛菊植物上端的生長速度快于下端,因此雛菊會在溫暖的天氣內打開全部的花瓣。然而,一旦要下雨,因為花能預先感應到溫度的下降,所以植物下端會長得快一些,雛菊花瓣就會自動關閉。不過,雛菊預測天氣的能力一到夜間就不起作用了,因為它與其他花一樣,到了晚上,自然而然就會合上花苞。

俗話說“朝霞不出門,晚霞行千里”,霞是在日出、日落前后,陽光通過厚厚的大氣層時,被空氣中的各種粒子散射而來的,空氣中的雜質或水汽越多,霞的顏色就越豐富。
一般情況下,在夏季的早上,低空的空氣環境穩定,塵埃較少。這時,如果朝霞出現,則意味著低空含有許多水汽。隨著太陽升高,水汽逐漸爬升,氣流間的對流加快,很容易形成降雨。但是,在傍晚,經過太陽一天的強射,低空中的水汽不會很多,如果此時晚霞出現了,則說明干燥的空氣中塵埃等雜質較多,第二天也會是一個好天氣。
//摘自《大科技·天才少年》2020年第3期/