中年人與“心中的魔童”

如也

2008年，一位署名“餃克力”的青年發(fā)布了一部16分鐘的動(dòng)畫(huà)短片 《打，打個(gè)大西瓜》，短片一經(jīng)發(fā)布即火遍全網(wǎng)，先后獲得三十余個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

彼時(shí)，“餃克力”29歲。站在青年邊兒上的他耗時(shí)三年完成該作，結(jié)尾還列出了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的idol名單，中二又血?dú)庹ⅰＨ欢撕笫昀铮帮溈肆Α痹诖蟊娨曇爸袖N(xiāo)聲匿跡，直到 《哪吒之魔童降世》 上映，那些不再年輕的網(wǎng)友才尋回了這位同樣不再年輕的失蹤人口。

這次，站在40歲的中年邊兒上，“餃克力”改名“餃子”。“中年出山”，餃子拿出了證明自己天賦的《哪吒之魔童降世》，七夕后，《哪吒之魔童降世》累計(jì)票房突破30億元……

餃子是大器晚成，朋友老李卻是慚鳧企鶴。同樣四十歲的老李跑到知乎上認(rèn)認(rèn)真真敲出一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)男人在40歲之前還一事無(wú)成，是不是就說(shuō)明這個(gè)男的基本沒(méi)有指望了？

有網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)暖心鼓勵(lì)，“不會(huì)啊，說(shuō)明你即將大器晚成，不要心急！”

也有人回答：“40歲還一事無(wú)成，這只是一個(gè)暫時(shí)的結(jié)果。我們不能憑這樣的結(jié)果，去潦草地判斷一個(gè)人的一生。”

確實(shí)，我們常說(shuō)男人三十而立，但是這個(gè)“立”，立的是獨(dú)立的人格意識(shí)。并非有車(chē)有房有存款，而是立德立信立行。

但需知道，生活是艱難的，煎熬的日子，何止擁有青春的那幾年。有些人，過(guò)了30歲，可是心中那一團(tuán)少年時(shí)的火，仍未熄滅。眼看人生進(jìn)入下半場(chǎng)，可自己還在為了一家老小而茍且，想起無(wú)暇顧及的理想，心有不甘，愁腸百結(jié)，豈能不焦慮？

焦慮不可恥。因?yàn)榈彩侨耍倳?huì)有焦慮的時(shí)刻。而焦慮，表面源于浮躁，根本源于對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼。

“人比人”專(zhuān)門(mén)生產(chǎn)“浮躁”。身邊的同齡人一夜暴富，鄰居搬家住進(jìn)了豪宅，大學(xué)同學(xué)已經(jīng)升了正處，結(jié)拜兄弟又買(mǎi)了臺(tái)豪車(chē)……所謂沒(méi)有對(duì)比就沒(méi)有傷害，有了對(duì)比就比較容易浮躁，浮躁則必然導(dǎo)致焦慮。

對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼，是人類(lèi)與生俱來(lái)的原罪。

人吃魚(yú)蝦，魚(yú)蝦不存在對(duì)未來(lái)不確定性的恐懼，所以無(wú)論什么時(shí)候去看，它們都在水里游得很歡樂(lè)。

而追求“不惑”的我們，若心中還有夢(mèng)，豈能任由人性的弱點(diǎn)，在自己的肉體之上縱橫馳騁？汪國(guó)真老師寫(xiě)過(guò)：“只要我們擁有生命/就什么都可以爭(zhēng)取/一年又一年/為了愛(ài)我們的人/也為了我們自己。”信哉斯言，只要還未活到蓋棺論定的時(shí)刻，誰(shuí)又能肯定我們這一生，就只能這樣了呢？

想想那些戰(zhàn)勝了中年焦慮的牛人們吧，他們無(wú)一例外，最后都過(guò)得宛如開(kāi)掛。有位史上最著名的圖書(shū)管理員，56歲時(shí)創(chuàng)立中華人民共和國(guó)，這事兒就不多說(shuō)了。

說(shuō)說(shuō)古代的劉邦同志。劉邦年輕時(shí)斗雞走狗，吃喝嫖賭，十分頹廢，那時(shí)候誰(shuí)能料到他47歲鬧革命，居然還開(kāi)了大漢四百年江山，一直到今天，絕大多數(shù)中國(guó)人身份證上還寫(xiě)著“漢族”呢！

再想想黃渤。32歲之前，比他小的青島老鄉(xiāng)黃曉明都大紅大紫了，可他還在做酒吧歌手、舞蹈教練、影視配音。這還不算，在靠顏值吃飯的演藝圈里，他曾因長(zhǎng)相屢受歧視，但他堅(jiān)守初心，一如beyond在 《海闊天空》 里所唱到的，“從沒(méi)有放棄過(guò)心中的理想”，終于等到主演 《瘋狂的石頭》的機(jī)會(huì)，一夜成名。如今的黃渤，人稱(chēng)“60億影帝”，是娛樂(lè)圈公認(rèn)的人生贏家。

大器晚成的例子還有很多。馬云35歲創(chuàng)辦阿里巴巴，李安36歲拍出第一部電影，任正非43歲創(chuàng)辦華為，李嘉誠(chéng)71歲登頂華人首富……各行各業(yè)，數(shù)不勝數(shù)。

因一首 《從前慢》 而被很多人知道的作家、畫(huà)家木心，年輕時(shí)一腔熱血，被國(guó)民黨通緝，1970年又因“文革”被捕入獄。后來(lái)，木心得到平反，55歲定居紐約，62歲給藝術(shù)家們授課，76歲舉辦了首次個(gè)人畫(huà)展，文字被廣泛傳誦，意外收獲眾多擁躉。

正是因?yàn)樾闹幸恢比紵姁?ài)的藝術(shù)之火，木心才得以熬過(guò)最艱難的歲月，用堅(jiān)毅而透徹的心，把日子過(guò)成了藝術(shù)，最終成為人人脫帽致敬的“木心先生”。木心說(shuō)：“不早熟，不是天才，但天才，一定要晚成才好。”

有個(gè)老頭想寫(xiě)一本書(shū)，可是他已經(jīng)50歲了，一直想寫(xiě)的書(shū)也只寫(xiě)了前十幾回。后來(lái)因?yàn)楣珓?wù)繁忙，他就把寫(xiě)書(shū)這事給撂下了，直到晚年退休回家，才又再次動(dòng)了寫(xiě)書(shū)的念頭，正式開(kāi)始寫(xiě)書(shū)。這本書(shū)寫(xiě)得并不順利，不過(guò)還好，他抱著堅(jiān)定寫(xiě)下去的信念，在離世前，終于完成。

82歲那年，他去世了，但他的書(shū)卻流傳了下來(lái)。他叫吳承恩，他的書(shū)叫做 《西游記》。

齊白石57歲的時(shí)候，在北京靠賣(mài)畫(huà)為生。他的畫(huà)比一般畫(huà)家的都要賣(mài)得便宜，可還是很少人買(mǎi)。好不容易遇到了一個(gè)知音陳師曾，生活得以好轉(zhuǎn)，不曾想陳師曾英年早逝，失去唯一知己的他又遭到了同行的口誅筆伐，生活再次陷入困頓。幸好他心態(tài)不錯(cuò)，活到老學(xué)到老，不在乎世俗的眼光，也不因自己年齡增長(zhǎng)而輕言放棄。終于，在1929年，剛到北京不久的徐悲鴻慧眼識(shí)珠，非常欣賞此時(shí)已經(jīng)自成一派的他。從此，他的畫(huà)越賣(mài)越好，而他亦被人稱(chēng)為繪畫(huà)大師。

這一年，他66歲。

種一棵樹(shù)，最好的時(shí)間是十年前，其次是現(xiàn)在。“四十不惑”也好，“大器晚成”也罷，中年人的自我覺(jué)醒，終歸還要尋到自己內(nèi)心的“魔童”，喊出那句經(jīng)典臺(tái)詞“我命由我不由天”。

（選自《齊魯周刊》2019年第31期）