馬拉多納

姜浩峰

馬拉多納。足球運動員 ，2020年11月25日逝世，享年60歲

當馬拉多納不再是一名球員，在阿根廷，人們非常熱衷探討一個問題——誰是下一位馬拉多納。從阿里爾·奧特加，到艾馬爾，再到里克爾梅，也許如今的梅西是最接近馬拉多納的足球選手——只限于足球本身。

可是，直到當地時間2020年11月25日夜晚，當迭戈·馬拉多納（Diego Maradona）的心臟停止跳動，阿根廷還在期待著下一位不世出的球王。也許，阿根廷再也等不到這么一個人，世間再無馬拉多納。

維拉-費奧提托的小洋蔥頭

馬拉多納的告別儀式，于當地時間11月26日在阿根廷總統府——玫瑰宮舉行。生于布宜諾斯艾利斯的馬拉多納，剛過完60歲生日之際就在家鄉故去。

1960年10月30日，馬拉多納出生在布宜諾斯艾利斯的維拉-費奧里托區。他是菲奧里霍鎮的工人唐·迭戈·馬拉多納的第五個孩子。老馬拉多納后來又生了三個孩子。這八個孩子中，給這個家庭帶來翻天覆地變化的，正是這1歲受洗禮時哭鬧不止、必須兩個大人才能按住的孩子。3歲時，家境貧困的馬拉多納得到了一個足球。那是父親用皮革親手縫制的。這幾乎是他唯一的玩具。足球，成了他終其一生的最愛。

1970年12月5日，10歲的馬拉多納到阿根廷青年人俱樂部的少年隊參加試訓，成為俱樂部小洋蔥頭隊的一員。教練科內霍慧眼識才——一段時間后，讓他參加高年齡段的比賽。不久，布宜諾斯艾利斯人都知道，本城有個神奇的足球小子。至今網上還能找到一段他當年顛球的視頻——從左腳到右腳，再到頭頂，皮球就像是這個少年身體的一部分，在肢體間不斷轉移，卻不落地。

馬拉多納帶領小洋蔥頭隊在同級別聯賽中打出了136場不敗的戰績。之后順利地升上了青年人俱樂部的14歲梯隊。然而，各俱樂部卻頻頻表示反對，認為這個11歲的孩子踢14歲組比賽有失公平——他太強了。1975年10月20日，16歲生日之前10天，馬拉多納在阿根廷足球甲級聯賽出場。幾天之后，他在阿甲連進兩球。“那個時候，我第一次感覺自己的手能夠觸摸到天空！”

即使完全成年之后，馬拉多納的身高也不算高。然而，在綠茵場上，他感覺自己能飛。在阿根廷青年人隊，馬拉多納出場166次，打入116球。其中，1978年他在聯賽中打入26球，成為最佳射手。

1978年，阿根廷舉辦世界杯。然而，已經于1977年2月完成國家隊首秀的馬拉多納卻缺席了。在馬拉多納去世后，當年幫助阿根廷隊第一次奪得世界杯，并以6粒進球榮膺最佳射手的肯佩斯透露：“主教練梅蒂諾沒有帶上馬拉多納，只因為他年齡太小，還是個少年，雖然當年的他已經是一個現象級天才，但并不適合國家隊。”

肯佩斯認為，梅蒂諾彼時的決定是正確的。從最終的結果看，阿根廷當年能在家門口首奪世界杯，也就無人質疑梅蒂諾的決定。

2018年6月1日，臨近阿根廷首奪世界杯40周年的日子，馬拉多納說：“我向梅蒂諾率領的1978年的世界杯冠軍致敬，這是我們第一次世界杯。”從馬拉多納這一段講話可以看出，這個曾經的“小洋蔥頭”深愛著阿根廷，勝過自身。

國家榮耀和國家英雄

1981年，馬拉多納從青年人隊轉會阿甲豪門博卡青年隊，在40場比賽中打入28球，并隨隊獲得阿甲冠軍。1982年世界杯在西班牙舉行的時候，22歲的馬拉多納已經是阿根廷隊的10號了。他和肯佩斯、帕薩雷拉等旨在衛冕。然而很遺憾，當屆比賽阿根廷隊只收獲了第11名。但那屆世界杯上，馬拉多納獨自面對比利時隊6名防守隊員的照片，成為足球攝影歷史上的傳世經典。實則，這張照片也顯露了馬拉多納某種孤膽英雄的特質。

西班牙世界杯之后，馬拉多納以創紀錄約900萬美元轉會費，進入西班牙豪門巴塞羅那。馬拉多納的巴薩經歷似乎不那么美妙。盡管場上表現依然可圈可點，可長時間因傷缺戰，使得他未能幫助這支西甲豪門奪冠。

1984年，他以750萬美元轉會費，加盟意甲那不勒斯隊。這是一支亞平寧半島南方的球隊。比起北方來，南方經濟實力要差許多，球隊總體上要少和弱。馬拉多納到那不勒斯后，第一年就幫助球隊穩在第八，第二年率領球隊挺進前三甲，之后還兩奪意甲冠軍。“我只想去那布勒斯，因為尤文圖斯是骯臟的權貴，我的一生就是要把腐朽化為神奇！”這句話確實成為馬拉多納的寫照。

1986年墨西哥世界杯，馬拉多納成為阿根廷的國家榮耀，更是國家英雄。在小組賽上：馬拉多納先是助攻三球，幫助球隊3比1戰勝韓國隊;再打入一球，幫助球隊1比1戰平意大利;在對保加利亞的比賽中，馬拉多納以驚人的實力，幫助球隊2比0取勝。八分之一決賽，阿根廷1比0戰勝烏拉圭。

1986年6月22日，成為阿根廷男子足球隊歷史上的重要時刻，這是最關鍵的一戰。這場對英格蘭隊的四分之一決賽，已經不僅是一場足球比賽。當時的英格蘭，不僅僅是阿根廷人球場上的對手，更是阿根廷真正的敵人！

1982年，英國派遣特混艦隊，不遠萬里來到阿根廷附近，在馬爾維納斯群島（英國稱福克蘭群島）海戰中戰勝阿根廷，并重新占領馬爾維納斯群島。對阿根廷人來說，英格蘭帶給他們恥辱。無法在戰場上殺敵奪島，在球場上狹路相逢時，此戰的意義已經超越了足球競技。

這場比賽，馬拉多納上演后來著名的“上帝之手”，打進一球，再在5分鐘后驚世駭俗地連續過掉五名英格蘭隊隊員，打入制勝一球。最終，比分定格在2比1。盡管馬拉多納的第一個進球被指出有手球嫌疑，然而無論是主裁判，還是許多電視臺的解說，當時都認為這一進球是公平的。馬拉多納對這一進球的自我評價是“這個進球一半是靠馬拉多納的頭，還有一半是靠上帝的手”。

在半決賽2比0戰勝比利時后，阿根廷在決賽中戰勝西德，捧得冠軍。馬拉多納成了“新球王”。而對于阿根廷人來說，他還是真正的民族英雄。

激進左翼斗士

1986年世界杯后，馬拉多納成了阿根廷之神。

可之后，無論是在那不勒斯，還是在國家隊，馬拉多納并不順遂。1989年11月7日，馬拉多納與初戀女友克勞蒂婭結婚。今年早些時候播放的一部馬拉多納紀錄片中，年近花甲的馬拉多納回憶當年：“我通過第一次婚禮，告訴了那不勒斯球迷們永不放棄的精神。”初婚前的馬拉多納，與那不勒斯球迷的關系緊張。因為他傷病停賽，那不勒斯的成績有所反復。盡管當年取得了歐洲聯盟杯冠軍，可球迷并不滿意，加之有傳聞指法甲馬賽開出轉會費，邀約其加盟，等等。

而與克勞蒂婭的大婚，略微緩和了馬拉多納與那不勒斯球迷的關系。他試圖告訴球迷，自己對克勞蒂婭不離不棄，對那不勒斯也將不離不棄。1990年中，馬拉多納帶領那不勒斯再奪意甲冠軍。之后，在意大利世界杯上，他率領的阿根廷隊幾乎有半個主場的優勢。可首戰喀麥隆，阿根廷隊卻0比1戰敗。馬拉多納未沉浸于被羞辱的苦楚，艱難率隊2比0戰勝蘇聯，1比1戰平羅馬尼亞，以第三名的成績勉強沖出小組。之后，阿根廷隊苦戰巴西、南斯拉夫，在點球大戰中擊敗東道主意大利，與西德隊在決賽中再次相遇。這一次阿根廷輸了。

馬拉多納最輝煌的球員生涯告一段落。之后，無論他轉會塞維利亞，還是回到阿根廷紐維爾老男孩隊，除了在1993年末幫助阿根廷隊從澳大利亞手中奪得最后一張美國世界杯入場券以外，他在球場上鮮有亮色。1994年美國世界杯，小組賽期間，馬拉多納尿檢呈陽性，被逐出世界杯并禁賽。此后，無論是吸毒丑聞，還是2003年終究與克勞蒂婭離婚，都似乎在詮釋迭戈作為浪子的一面。

然而，另一方面，馬拉多納作為激進左翼、反美斗士的形象也時常出現在世界媒體的報道中。他稱古巴領導人卡斯特羅是自己的又一個父親。2000年時，卡斯特羅在古巴專門組建起一個醫療團隊，幫助馬拉多納戒毒。他和委內瑞拉領導人查韋斯、馬杜羅均有交誼。他在電視節目中曾稱自己是“查韋斯主義者”，和查韋斯一樣“痛恨美國人”。他還參與過委內瑞拉電視節目《你好，查韋斯》的拍攝。他和玻利維亞前總統莫拉萊斯關系也不錯。總之，哪個拉美政治人物和美國過不去，馬拉多納就傾向于和他交朋友。

有分析認為，馬拉多納的政治傾向可能受到其恩師梅蒂諾的影響，后者當年就是激進左翼人士。在梅蒂諾1973年執教烏拉坎隊獲得阿甲聯賽冠軍的時候，球場里到處飄揚著左翼和反美旗幟。梅蒂諾對馬拉多納的全方位影響，當然包括政治理念。另一方面，馬拉多納出身于貧困的工人階級家庭，從小到大耳濡目染、感同身受的是資本控制下拉美社會的長期不公。

2005年11月，時任委內瑞拉總統查韋斯主導召開第三屆“美洲人民峰會”，馬拉多納積極與會。會上發布宣言：“只有團結起來，我們才能打敗帝國主義，帶給我們民眾更好的生活！”馬拉多納還抗議了小布什訪問阿根廷，其影響力所及，連帶著烏拉圭首都蒙得維的亞也爆發了反美示威游行。

如今，阿根廷舉國為馬拉多納哭泣，拉美大地、那不勒斯，全世界，都在由衷地深深懷念他……

（編輯：臧博）