早春 (組詩)

胡木

早春

夕陽下沉，像漸漸熄滅的火柴

萬物擦去原本的顏色同歸于黑

風吹皺的山脈落入夜幕口中

我匍匐在最后一塊發黑的草皮上

等待黎明

將熄的燈火燃燒著我的眼目

我試圖融掉一塊冰來接生

早產的春天

走向黃昏

每走一步

鞋底都會與大地擦出一聲哀鳴

我聽到

歲月的鞭聲在風中抽打

似乎，秋天也曾如此

驅趕著遍地枯落的葉子

她口袋里拖著的空塑料瓶

此刻，盛滿了晚年的孤獨

行霧有悔

清晨六點鐘的灰色揉進攤開的云層

一場霧行走著無非是為了尋找一雙眼睛

列車在鐵軌上像穿過針孔的絲線

將幾個散落的地名縫合起來

透過車窗外一排樹渙散的身形

我看到飛奔的自己慢慢有了裂口

時間堆積久了完好的東西也露出蛛絲馬跡

在鐘聲的余音中我試著合上虛掩的一生

白夜

白月光鋪開網等待夜鶯

我向一塊石頭借宿

所有河流的體內都被嵌入一道閘門

今夜，我的喉嚨感到痛癢

這是最后一次機會

把體內的火種交給黑夜

我張開翅膀，試圖擋住一顆

呼嘯而來的子彈

假島

一片落葉將我托舉

風吹響一塊鐵皮

高樓像寫滿字的碑

我決定不再臨摹

湖心島樹起鐵柵欄，材料

來自兩個被拆解的漢字

剝光的蓮蓬露出九個彈坑

一段曲橋收起最后八十一級臺階

朝露

像把自己獻上了假神的祭壇

我躲進一支毛筆的筆鋒

狹小的肉體已無法容留一棵樹

風摘走每一片沉默的金屬

街頭上我不敢聲張虛空的口袋

昨日已非一枚硬幣的重量所能承受

在圖書館，許倬云告訴我

知識分子也應該列入瀕危物種

暴雪

每個人離世都會留下一場雪

我希望去后是一場暴雪

一千度高溫才能燒出純潔的雪

把涂滿印記的一生漂洗歸還給白

我將從南方回到北國出生的村莊

把名字托付給一塊石頭

一千朵白雛菊起舞消亡

一千個我長久地靜止在一面鏡中

孟屯遺夢

鞋底不同尺碼，磨破了無氣息的落葉

秋天遠沒有完全鉆進泥土

星辰閃爍，誰在午夜祈求大雪封山

陌生人纏繞半山腰形如巨蟒

一生最熱鬧的時候降臨孟屯河谷

峰頂云霧繚繞蒙住高山的雙眼

缺氧，一座山如何被謀殺

當實施者與保護者以同樣的面孔出現

八人一桌，羌族大叔揭開土火鍋的蓋頂

透明臘肉里變形的豬四處沖撞

山神，山神，快喚風雨來

人的味道太重恐怕山中的生靈不樂

四月：枯水時節

仍在重復著：

同一個夜晚，一場火經過我的表面

皸裂的河床在黎明顯現

洋流再次擾動魚群，該去向何處

潮水中殘留著一只蚌交出的珍珠

坐在沱江邊看水，彼此了無對白

平靜深處水草豐美生命是沉默的吞吐

仍在重復著：

同一個夜晚，同一天，同一年

仍在重復著，不要想起昨天