牡丹啊牡丹

張偉

最早關注洛陽，起因于我的老師杜得敏教授。杜老師素有“洛陽才子”之稱，詩文俱佳，書畫兼通，漢磚雕刻更是獨領風騷。我的文學啟蒙，是在杜老師的文學概論課上完成的。他對文學藝術的濃厚興趣和精深造詣，他的循循善誘，娓娓道來，非常適合做引路人。

鐘靈毓秀，古都人杰。洛陽的歷史文化積淀太深厚了，九朝，還是十三朝？其說不一。“九”本是虛數詞，極言其多。無論多少代，層層疊疊，厚重如山。開玩笑說，在洛陽，隨便拿鍬挖上幾鍬，挖出來的都是文化。

洛陽牡丹甲天下。姚黃魏紫，雍容華貴，超逸群卉，堪稱“花王”。熏陶哺育，洛陽的文學也當芬芳馥郁，香飄萬里。我帶著這樣的期待，走進這個小輯。

我們先來看這個長句子——

我心疼一個月入手五千卻要交三千多的房租、擠在三室一廳每天排隊上廁所、加班沒商量、上班時做討厭的事下班后身心俱疲沒有精力做喜歡的事的自己。

這是高源《偽吃貨》里的一段，不，是一句。在別人，要用一段話來表達的意思，她壓縮在一句里了。如果沒反應過來，重讀一遍，讀出了什么？是厭倦，表達的是厭倦的情緒。難熬的日子，扯腸拉肚的，熬也熬不到頭，一如這換幾次氣都讀不完的句子。我們把句子的基干主謂賓提煉出來，是“我心疼自己。”敢情那一長串全是壓在“自己”頭上的定語，是形象而直觀的“亞歷山大”。費了這么多唇舌，不消說，我很欣賞這個句子。優秀的文學語言，就應該是這樣的“有意味的形式”。不信，你試著把它剪碎，變成順口的短句，組成一個穩實的段落，會怎么樣？寡淡無味，張力頓失，留不下什么印象。

行文中夾雜著英文單詞，無疑，這標配，是90后、00后新新人類在發聲了。“解構”、“祛魅”、“幻滅”、“虛無”、“云吃”、“囧”、“喪”，也是可以檢索到的關鍵詞。碩士“畢業散伙飯”，同寢室四人，一個延期畢業，兩個打道回府，回到原籍小城，只有一人就業了。小說一上來就把就業難的難題端出來了。這讓我想起前些年的熱點新聞，因為承受不起高房價，年輕人紛紛逃離北上廣;因為受不了小地方庸俗的人際關系，又紛紛逃回北上廣。誰的青春不迷茫，這份糾結，是時代之痛。現在，又擺在了這幾位的面前。走出校門，要經歷青年社會化的陣痛，種種的現實困擾，種種的不適應，有時需要故作瀟灑，滿不在乎，甚至玩世不恭去應對，像她們這樣。

這篇小說，沒有起承轉合的故事情節，只寫了一頓飯，寫吃貨貪吃，通篇都是情緒的宣達——無助、無奈、無聊。似乎沒寫出什么，其實信息量很豐富，千萬別以為他們渾渾噩噩，無所事事，沒有追求，透過那些牢騷話，我們看到新新人類一些新的質素，他們不裝，卸掉面具，活出真我，“我”即高源，把作者自己的名字放進小說里，這不是隨隨便便的玩耍，而應視為裸裎的勇氣，很磊落，很坦白。他們向麻木的社會神經宣戰，他們給那些道貌岸然的偽君子一記響亮的耳光，他們揭開古老文化所塑造的雙重人格的硬痂，不夸張地說，他們在刷新民族性格。“其實從一開始，美食就不能治愈我。治愈我的，是和二木一起吃美食這件事。”寫到最后，這一句，把前面的嘻嘻哈哈、沒個正形兒都解構掉了，純潔的友誼才是她們最看重的。

余子墨的兩篇雜文，文字古雅，史論質實。《董晉墓懷想》讓我聯想到韓愈的《張中丞傳后敘》，非為正傳，拾遺補缺，卻言之鑿鑿，自成篇章。作者將實地踏勘與文獻考索相結合，要言不煩，干凈利落。先是連發兩問，卻又按下不表，揉進一個傳奇故事，董村的來歷，董晉墓的原委，一一道來，嗣后再交待董晉何人，不露痕跡，卻很見敘事技巧。從浩繁的史料中爬羅剔抉，舉重若輕，也是一種功力。《從“太公在此，百無禁忌”談起》是一篇讀書札記。采擷傳說故事，旁征博引之后，訂正一處錯誤。姜子牙是把自己的神位讓給了黃飛虎，還是根本就沒有給自己封神？不封又是為什么？《中國吉祥圖像解說》中的一處硬傷，得到了澄清。

賈志紅的《迷途》，標題首先吸引了我。無獨有偶，包頭作家越慧貞的小說集也取名《迷途》，是集子里一篇的篇名。文學史上，重名作品可謂夥矣。先有奧古斯丁的《懺悔錄》，繼有盧梭的《懺悔錄》;先有果戈里的《狂人日記》，繼有魯迅的《狂人日記》;先有奧維德的長詩《變形記》，繼有卡夫卡的小說《變形記》。當然，名雖“撞衫”，卻各擅勝場，各領風騷。而許多贗品，除了名字是新的，別無創新之處，似曾相識的老面孔，總在我們的眼前晃動著。我還記得，賈平凹擔任西北大學碩導時，曾有不同的聲音，為此，央視《實話實說》專門做了一期節目，崔永元一上來就考問賈平凹：《長恨歌》的作者是誰？老賈很明白，這是個套兒，淡定地回答，你是想說，白居易的《長恨歌》還是王安憶的《長恨歌》？小崔一臉壞笑，“陰謀”沒有得逞。

雪域高原，秘境亦復圣境的西藏，其神秘性、圣潔性吸引著全世界的目光。賈志紅也來了，與一二旅伴偕行，旅游復兼探險，并以精美的文學語言記錄下來，與讀者分享。冗長的敘述，卻不覺沉悶。我們隨著賈志紅也體驗了一番游歷的驚險。我們不僅記住了年保玉則這個陌生的名字，更被那“夫夷以近則險以遠”的山川花木所深深吸引。“山峰和云朵的影子倒映在湖中，湖是一個取景框，將看到的景致盡收懷中。”獨異的風景，獨特的審美體驗，都在文字中得到了鮮明的呈現。湖以“仙女”名之，云水悠悠，仙氣縹緲，作者反復拿“神話”、“童話”、“傳說”相比附，神性、妖氣俱在，出離于人間煙火，超凡脫俗。“山是誘惑，水是誘惑，遍地的鮮花也是誘惑，我們注定要在重重的誘惑中淪陷。”“無邊的色彩能讓人意識渙散，陷入虛幻。睜開眼睛是花潮翻滾，閉上眼睛是色彩暗涌，有時候不想再繼續往前走了，因為累也因為美，只想把自己埋在這片花海里。”讀者的饞蟲被勾引出來了。再看看那位騎馬藏民，“說完這個布滿顏色的口信，竟長長地舒了一口氣，像卸下一個包袱，然后打馬而去，遁入顏色的深處。”“橙色、紫色、紅色，顏色糾纏著他，就像野花纏繞著湖。”讀到這里，讀者不僅被那仙境般的景致所吸引，也會喜歡上作者的文字。像坐過山車一樣，氣候的陡然突變，為探險增添了色彩，一如驚悚電影里的詭異的音樂。讀著讀著，我也產生一個疑問：大林為什么把兩個弱女子丟下不管，一個人徑自朝前走了？好像有意應答我，作品寫道：“一向穩妥的大林竟然不顧我們和他體力上的差異，像一朵橙色的云飄得不知去向”。其實，單就寫作而言，失去了向導，才成全了這段“迷途”，有驚而無險，現實與魔幻相疊合，愈見其奇幻。作品后半部分把很大的篇幅給了修佛者巴桑，這就對了，去西藏而不接受神圣的洗禮，等于沒去。“迷途”，是旅行中迷了路，也喻指人類的迷途，生態環境被破壞，就連高遠的西藏也未能幸免。環保志愿者大林一路撿拾垃圾，又讓我們看到一抹亮色。作為一篇游記，豐實而駁雜，帶給讀者多重審美感受。

董進奎的三首詩，詠物感懷，第三首雖題名為《練習書法》，實際上是在詠毛筆。《鐘表的微笑》賦予時間以表情，形而上之思，生命易逝的慨嘆，以有形的鐘表“借殼上市”。“露珠踩在草尖跳躍的風險”，隱喻人生多艱，拆解部件、七零八落云云，透出一種虛無感。“上發條加壓，服下興奮劑”，擬全力打拼狀，直至“不能修復”。蒙太奇式地剪輯到輪椅上的父親，老病之軀、雖生猶死的停擺狀態，深化了這層意思。“微笑”收束，獲得一種超然，一種與生活和解的解脫感。《口琴》里，“臺階”擬“音階”，“風”擬“樂聲”，“炊煙縹緲”擬歌聲繚繞之態。接下來的描寫，以具象詮解抽象的音符、樂曲，一首《鄉村小夜曲》跌宕起伏，舒緩有致。上一首出現的是父親，這一首母親向我們走來。“母親蹲壞的那道門檻”，“頭道遮擋寒潮的風門”，“欲把我的小名喊成春天”，皆為金句，母愛的溫馨，漾溢而出。《練習書法》摹狀一種無力感，力不從心，徒嘆奈何，拘謹而不瀟灑，無法達成飛揚的人生。

唐星河《情感與存在的事物犬牙交錯》，始而躁動，繼而安靜下來。“引燃火焰”，是夏日的酷熱難耐，也是心理的焦灼。“玻璃在強光下尖叫”，好像跟趙浩商量好了似的，又是一聲“尖叫”，通感聯覺，以聲音表現刺眼的光。“綠蔭”覆蓋了，“果實”壓枝了，平復而歸于恬靜。《逃離》是工業時代的桃花源詩。逃離城市，遠避喧囂，擺脫欲望，皈依自然。梭倫、嵇康跨越時空前來助陣，陶淵明應時“互文”，讀到“為以前的事情后悔不已”，“誤落塵網中，一去三十年”，“云無心以出岫，鳥倦飛而知還”等句子自然跳脫而出。夏爾與狐貍交談，更是進入了90后恣縱的漫畫世界。

高野的《安慰》，是我所喜愛的一首小詩。這里是爬格子的人都有的審美體驗，當然你也可以做象征解。“用詞語的舟楫劃向/那光明，水聲清冽”，當我們寫的順手的時候，得意忘形，忘乎所以，神仙般的美妙境界。而“想象力的沙漠”，劍指寫作遭遇瓶頸，則喚起走不出沙漠的焦渴狀。寫作如此，其他亦然。年輕時參加高考評卷，數量、質量、速度都做要求，勞動強度特別大，一位生性詼諧的老師，邊評卷邊間歇地重復那句冰箱廣告詞：“每當我看見天邊的綠洲，便會想起東方齊洛瓦。”“糟糕的果實”，自然是失敗的寫作，這幾句過于直白了。《重逢》是“我”對“你”的傾訴。曾經親密的關系，變得疏遠。“無形的溝壑”是隔閡，“時間的陡峭”是陌生感。這一首，也失之顯豁。

沫兒的《冬日龍門》，水氣氤氳的詩句，非常富有美感。《定鼎山》針線細密，綿邈的詩思，在遠古與現今之間自如地穿梭，傳遞出豐富的情韻。

吳小芳的一組詩，喜用折返到下一行的斷句、建行方式，采擷古典意象，多處化入、化出，如，“近鄉情怯”是宋之問《渡漢江》里的成句，“故去的歲月是一江水”，采自“子在川上曰，逝者如斯夫”，《昔夢謠》副題為“寫給陸游”，放翁《示兒》立現，“但悲不見九州同”的浩嘆回響著。