為女追兇十一年

梁蕾

寂靜的夜晚

莫德斯托市是美國加利福尼亞州一座人口僅有二十幾萬的小城，位于舊金山市以東大約145公里的地方。

時間回到1988年3月25日的凌晨，5點多鐘的莫德斯托郊區(qū)還沉浸在一片黑暗當中。一個身影悄悄地接近一幢住宅，從身上掏出鑰匙，打開了大門，身形微微搖晃著，似乎有些醉意。

他是這家的男主人，名叫哈羅德·懷特洛克，此時剛從一位朋友為紀念結(jié)婚之前的單身漢生活舉辦的聚會回來，躡手躡腳地進入自己的家門，只是不想吵醒睡夢中的妻子和女兒。但當他打開門廳的燈，卻看到令人驚恐的一幕，妻子黛比倒在一片血泊當中，就在大廳的中央。

哈羅德沖到妻子身邊，發(fā)現(xiàn)妻子已經(jīng)沒有了氣息。面前的情景讓他的頭腦像遭受了重創(chuàng)，一時呆住了。突然，他發(fā)瘋般地跳起來，向家里另一個房間沖去。

這個房間是他們?nèi)龤q女兒的臥室。他不敢想象會看見什么樣的場景，打開門的一瞬間，他即將崩潰的精神平靜下來，孩子小小的身軀正舒服地蜷縮在小床里，安靜地熟睡著，毫發(fā)無損。

哈羅德這才回到妻子身邊，仔細查看，他看到的情形令人心碎。黛比的尸體全裸著，渾身上下布滿刀痕，脖子上有一條深得駭人的傷口，流出的鮮血染紅了一大片地板，頸部的動脈被割斷了。

隨后到來的警方調(diào)查人員證實了這個殘忍的結(jié)果：在捅了她無數(shù)刀并割斷她的喉嚨之后，殺死黛比的兇手還玷污了她的尸體，而此時她三歲的女兒正在隔壁睡覺。如此慘無人道的罪行令人發(fā)指，這一案件在當?shù)匾鹆藰O大的關(guān)注。

但是破案的困難程度絲毫不遜于它的殘忍程度。警察在黛比的尸體附近發(fā)現(xiàn)一把沾滿血的刀，經(jīng)調(diào)查，這把刀來自黛比的廚房，整個房子并沒有闖入的跡象。唯一丟失的東西是黛比的錢包和鑰匙，后來發(fā)現(xiàn)它們被扔在附近的灌木叢里。現(xiàn)場勘查似乎難以斷定此案是蓄意謀殺還是意圖盜竊。

黛比·懷特洛克時年32歲，生前是西爾斯百貨公司的一名助理經(jīng)理，據(jù)同事描述，她為人平和，工作敬業(yè)，沒有任何不良嗜好。五年前，她與比自己年長16歲的同事哈羅德結(jié)了婚，這是哈羅德的第二次婚姻，不久二人生了一個可愛的女兒，一家三口一直在這幢郊區(qū)別墅中過著普通而平靜的生活。誰會殺害這樣一位無辜的女性呢？在那個年代，DNA技術(shù)尚不發(fā)達，社區(qū)幾乎沒有任何監(jiān)控設(shè)

備，警方只能采用最原始的辦法——征求目擊者提供線索。

在接到報案的那個早上，熱心的鄰居聽見呼嘯的警笛后倒是紛紛來到黛比的房子，但是除了將現(xiàn)場搞得一片混亂外，警察并沒有獲得什么有價值的線索。因為她的鄰居對那個夜晚的描述都是一樣的，沒人看見任何可疑的人出入黛比家，沒人聽到任何聲音。就在刀子一下又一下刺進黛比身體的那個夜晚，周圍的鄰居連一聲窒息的尖叫，甚至一聲嗚咽都沒有聽到。

頭號嫌疑人

黛比遇害后的一天下午，在距離莫德斯托市兩千多公里外的明尼蘇達州，麥克唐納家的電話鈴聲響起，丹尼斯·麥克唐納接起電話，他是西北航空的一名飛行員，也是黛比的繼父，與黛比的母親雅克已經(jīng)結(jié)婚16年了。電話里的消息讓他臉色凝重，他不知該如何告訴妻子這個不幸的消息。

雅克是一名退休的護士，她與前夫共有兩個女兒，黛比和凱倫。母女各自過著獨立的生活，但是丹尼斯清楚雅克對女兒的感情非常深，黛比的遇害會給她帶來巨大的打擊。

在西南海岸的加州莫德斯托，關(guān)于黛比謀殺案的調(diào)查已經(jīng)展開。黛比的丈夫哈羅德是西爾斯百貨公司的一名經(jīng)理，在調(diào)查的早期，他是警方第一個嫌疑人。那天晚上他參加了一個單身漢聚會，許多朋友都能證明他出現(xiàn)在聚會上，這似乎是一個無懈可擊的不在場證明。

警方反復(fù)推敲著案情：現(xiàn)場沒有強行入室的痕跡，兇手在受害者家中獲取了兇器，除了在門廳殺死受害者外并沒有進入其他房間，沒有任何有價值的東西被偷，關(guān)鍵是，黛比被殺的方式似乎帶有強烈的感情因素，不像是隨機的入室盜竊者被發(fā)現(xiàn)而犯下的。沒有新的目擊者和證據(jù)出現(xiàn)，哈羅德仍然是唯一的嫌疑人。

于是調(diào)查人員反復(fù)訊問了他多次，并且詳細地比對了在聚會中朋友看見他的時間、他最后一次被看到的時間以及他回到兇案現(xiàn)場的時間，發(fā)現(xiàn)并非所有的時間段里都能證明哈羅德待在聚會現(xiàn)場。他離開公眾視線時去了哪里？畢竟，聚會的地點離他家并不是太遠。而哈羅德在回答這些時間段里自己的去處時也含糊其辭，難免令人生疑。甚至有傳言說哈羅德有外遇，那天晚上他離開聚會是去了情人家里。由于哈羅德矢口否認，這個神秘的“女朋友”是否存在，她是否是哈羅德殺妻的動機，或者，她反而能為哈羅德提供確鑿的不在場證明……但是無論如何，警方并沒有任何實質(zhì)的證據(jù)可以控告他。

案情漸漸陷入僵局，疑云重重，鄰居和同事看待哈羅德的眼光都異樣起來，這種懷疑甚至彌漫到黛比的一些家庭成員的心中。哈羅德曾經(jīng)是一個風趣、智慧、富有愛心的父親，也曾經(jīng)是一名能干、忠誠、大有前途的員工，如今他難以承受眾叛親離的痛苦，跌進了罪惡、憤怒和酗酒的漩渦。幾年后，黛比的案子仍然懸而未決，哈羅德卻走到了生命的盡頭。

關(guān)于哈羅德的謠言，黛比的母親雅克自始至終從未理會。哈羅德和黛比的婚姻是否有不為人知的秘密，或許吧，但她覺得只從哈羅德身上追查是在浪費時間。她確信，殺害女兒的兇手另有其人。

母親的堅持

在雅克·麥克唐納埋葬了女兒的那天，在黑塞德河畔鉛灰色的天空下，在常青紀念公園的東南一隅，雅克·麥克唐納鄭重發(fā)誓，一定要看到殺害女兒的兇手伏法。

幾年無果的調(diào)查之后，警方不情愿地放棄了這個案子。它成了一樁懸案，眼看就要沉入冰川。通常在悲劇之后，大多數(shù)悲痛的受害者親屬最終都會尋求一種心理上的終結(jié)，去尋找生命中其他的重點和意義。但是雅克覺得她的生命永遠不會再有任何意義。她必須找出誰殺害了黛比。

她在黛比墓前許下的誓言永遠堅定有力——她要找到兇手將他繩之以法，無論需要多久。“我永遠不會放棄，直到為我女兒討回公道，”雅克說，“多年以來，很多人認為我瘋了。但是我知道，一定有什么人，在什么地方，知道什么線索，我發(fā)誓，不為我女兒討回公道，我決不走進墳?zāi)埂！?/p>

已經(jīng)五十多歲的雅克懷著堅定的決心、毅力和耐心，用盡一切辦法，一年又一年，將她女兒的案件呈現(xiàn)在大眾面前，從未考慮過放棄。為此，雅克顛覆了自己的生活，她從2500公里之外的明尼蘇達州搬到了莫德斯托，最后在莫德斯托買了房子，這樣她就能離調(diào)查近一些。

她將黛比的照片印在進出莫德斯托的主要公路的每一塊廣告牌上，提醒每一個人，懸賞6000美元（后來提高到10000美元），尋找與黛比的死有關(guān)的線索。

她說服當?shù)氐呐_店散發(fā)關(guān)于黛比案件的傳單，甚至在雜貨店的名片上也爭取了一席之地。她還爭取到了童子軍的幫助，并且在當?shù)貏?chuàng)立了一個謀殺案受害者親屬的互助組織。1990年，雅克給殺害黛比的兇手寫了一封有力的公開信，發(fā)表在《莫德斯托蜂報》上：“你……兇手，無論你在哪里，如果你不自首，就得不到一絲安寧。”

這些在當?shù)剡M行的活動還算比較容易，后來，雅克又致力發(fā)起全國性的電視節(jié)目。

她讓自己成為了媒體最頭疼的人，給各地的新聞制作人打電話，給他們送小禮物求得關(guān)注，要求上他們的節(jié)目，只為了讓黛比的案子不被遺忘。在年復(fù)一年地給國家媒體打電話和寫信之后，雅克說服《全美通緝令》節(jié)目在1992年為她女兒的案子制作了一期節(jié)目。兩年以后，她又攻克了《未解之謎》節(jié)目，該公司位于洛杉磯的辦公室也為她制作了一期特別節(jié)目。

“我給工作人員打了無數(shù)次電話，我感覺和他們都像是關(guān)系固定的情侶了。”雅克回憶道。她在面對概率極低的情況時表現(xiàn)出了英雄般的堅持。她是一名退休護士，沒有任何政治、經(jīng)濟或媒體影響力，很多人認為這一個女人的十字軍東征是荒謬的、反理性的。沒有人認為她能解決一個警察和州政府都失敗了并且放棄了的案件。

制作人邁克爾·帕拉佐說：“雅克是你希望陪伴在自己身邊的最堅持的媽媽。有時候我們的工作人員開玩笑說她真是太讓人頭疼了，但最終我們都很愛她，對她的決心和奉獻抱有極大的尊敬。這是一位永遠不接受拒絕的女士。她以積極的方式堅持到底，對我的人生產(chǎn)生了巨大的影響。”

很多人認為雅克在打一場必輸?shù)膽?zhàn)斗。她的家庭支離破碎，她所愛之人的職業(yè)生涯以不同的方式落入低谷，但是雅克從來沒有動搖過。“每一次我們得到宣傳，就給了我希望，”她說，“我認為在下一刻，就會有人站出來了。”

奇跡終于發(fā)生了，九年之后，她的斗爭有了成效。

真兇終于落網(wǎng)

1996年的冬天，一個曾經(jīng)的毒販子告訴警方他知道是誰殺害了黛比。他看到了雅克的廣告牌，并且想“做正確的事情”。

他告訴警察一個以前的熟人曾經(jīng)對他坦白過那場兇殺案，他還記得那個人的名字是斯科特，黛比遇害的時候，那人就住在莫德斯托。這名線索提供者甚至拒絕了懸賞，并堅持匿名。他表示幾年來他目睹了雅克為了找到殺害她女兒的兇手所付出的努力，最終決定兇手應(yīng)該付出代價。他對懸賞不感興趣，只想讓自己的良心得到安寧。

他的信息被交給了調(diào)查人員，他們花了一個月的時間查找到了斯科特·菲澤爾，27歲，是一個流動的手工藝人。斯科特在兇案發(fā)生時住在莫德斯科他的父母家里，幾年之后離開了這座城市。現(xiàn)在的他在阿肯色州弗利平市的一個船舶工廠工作，居住在一個拖車里。當聽到敲門聲，他可能已經(jīng)預(yù)感到警方找到他了。

莫德斯托警察隊長邁克·哈登曾花費數(shù)千小時追蹤此案的線索，每兩個星期與雅克通一次電話。“在那些年里，我們沒什么可告訴她，令我十分沮喪，”哈登說，“她不應(yīng)該受到如此對待，但我們就是什么線索都沒有。當斯科特被逮捕時，我第一個打電話給她。我審訊了他，確定他是有罪的，無論他怎么辯解。”

斯科特·菲澤爾被控謀殺，關(guān)進了莫德斯托地方監(jiān)獄，不準保釋。但是在1999年5月，就在審判即將進行的不到兩個星期之前，斯科特改口拒不承認部分罪行。根據(jù)地方檢查官的認罪協(xié)議，他將承擔一級謀殺和入室盜竊罪的指控。作為回報，公訴人請求法庭免除對他強奸罪的控告，這是美國控方為盡快定罪而經(jīng)常采用的一種方法。

堅強的雅克出席了斯科特所有的聽證會、預(yù)審和審判會，在法庭審判時，雅克代表自己被殺害的女兒發(fā)言，她將11年的痛苦和憤怒宣泄而出。

“你用了最簡單的方法——認罪協(xié)議，供認罪行，已經(jīng)證明了你自己是一個可悲的敗類。歸根到底，報應(yīng)終會來臨，你面對的不僅是黛比，還有萬能的上帝，他的懲罰會迅速而公平。”

斯特勞斯縣高等法院法官阿爾·吉羅拉米宣判斯科特·菲澤爾入獄31年。

雅克認為這個刑期“少得可憐”，應(yīng)該將強奸罪算進去：“我的女兒被謀殺還不夠么？任何人都不應(yīng)該那樣被糟蹋。”警方無法確定斯科特闖進黛比家時是不是意圖強奸，只得當作一場失控的入室盜竊。

雅克表示將繼續(xù)呼吁：“強奸并殺害他人的兇手已經(jīng)足以獲得從無期徒刑到死刑的任何懲罰。這叫做法律的‘特殊情況，應(yīng)該允許檢察官申請死刑。這就是為什么加利福尼亞州需要新的法律，兇手強奸已經(jīng)殺死的受害者應(yīng)該面臨額外的無期徒刑，不準假釋。”

公正不會缺席

雅克追尋公正之途中最感人和痛苦的辛酸時刻應(yīng)當是在斯科特被捕幾天之后，她來到常青紀念公園里黛比的墓前。“我們做到了，孩子，”她輕撫著墓碑低聲說，“我答應(yīng)過你，我堅持了誓言，你現(xiàn)在可以瞑目了。”

與政治、法庭和媒體糾葛十年，充滿斗志的雅克·麥克唐納決定將自己和家人的經(jīng)歷寫成一本書。她請來記者安吉拉·達夫作為這本書的執(zhí)筆者，書名叫做《不容質(zhì)疑：謀殺背后的真實故事》。

安吉拉說：“我不想過分強調(diào)我與這個案子的關(guān)系——受害者黛比·懷特洛克，曾經(jīng)是我的繼母，她被殺害時與我的父親正在婚姻關(guān)系內(nèi)。我的父親哈羅德成為案件的首要嫌疑人時，我就知道我要講述他的故事，也包括我自己的故事。作為女兒讓我最驚訝的是，我發(fā)現(xiàn)自己并非完全信任父親。他告訴我黛比被害時他在一個單身漢聚會上，但實際上當時他離開了聚會去了他女朋友家。我理解他很猶豫曝光這件事，回顧以往，我意識到有許多次他幾乎要告訴我。不幸的是，在我們談話之前他就死了。”

安吉拉·達夫在宣傳這本書時接受了哥倫比亞廣播公司的采訪，表示自己的父親哈羅德或許在“輿論的法庭”將受到嚴厲的審判，但雅克在這個案件的過程中表現(xiàn)出的大度、堅定和博愛才是她更想在書中描述的內(nèi)容。

“雅克的努力給許多人的生命帶來了改變。她的堅持找到了兇手，洗清了我父親的嫌疑。莫德斯托警察局成立了犯罪現(xiàn)場調(diào)查單位，直接改進了犯罪現(xiàn)場處理的方式。出版這本書最意想不到的成果是讓我變得更積極，和雅克一樣，我堅定地相信，即使在最壞的情況下，最終也會有好的結(jié)果。”

“我想要分享雅克的經(jīng)歷，用這種方法來幫助其他幸存者尋找他們的答案。作為一個作家和研究人員，經(jīng)常找警察、政客和受害者協(xié)會談話，我震驚于案件的影響以各種方式波及到無數(shù)的生命。雅克在電視和廣播節(jié)目中繼續(xù)為幸存者提供著幫助，因為她為受害者權(quán)益所做的貢獻而得到了國家受害者服務(wù)獎。她是一位不可思議的女性。”

雅克仍然每月兩次為當?shù)仉娨暸_制作一個30分鐘的節(jié)目《受害者之聲》，這個節(jié)目主要對案件受害者及其悲痛的家屬施以關(guān)心，雅克稱呼他們?yōu)椤靶凶咧膫摺保Ｍ總€家庭成員能給他們所愛的人一個關(guān)注的眼神或者一點安慰的聲音。她在節(jié)目的最后衷心地祝福：“希望你們永遠不要經(jīng)受我們的痛苦。”

安吉拉還在書中特別致敬她的繼母黛比：“她被害的時候沒有發(fā)出一絲聲音，因為她的小女兒，我的妹妹，正在隔壁熟睡，兇手沒發(fā)現(xiàn)她，所以沒有傷害她。”在那個夜晚，黛比是一位真正的英雄。

（責任編輯：古靜）