紀(jì)念我的年少輕狂

泛舟

多年之后， 當(dāng)同班同學(xué)拿著畢業(yè)證走向人生下一站，而我拿著一張注意缺陷多動障礙（俗稱多動癥）共患抑郁癥的醫(yī)院診斷書延遲畢業(yè)時(shí)，常常想起那張吉他手招聘廣告，想起中學(xué)時(shí)代那些被蹂躪的試卷，幻想如果這些瞬間顛倒一下時(shí)間順序，人生或許是另一種風(fēng)景。

進(jìn)入大學(xué)一周后，我拿著一張樂隊(duì)招聘吉他手的廣告，試著加入一個(gè)小團(tuán)體。感覺像一只被困了十八年的籠中鳥，終于有了振翅飛翔的自由。

別人的少年時(shí)代都是怎樣的色彩？斑駁林蔭道下的身影，樂高的奇幻多樣，模型和游戲機(jī)的百變，或是田間的五彩繽紛，池塘的綠影婆娑……而我的少年時(shí)代則充滿著父母無處不在的眼睛。從幼兒園開始，我就是老師眼中的“不良分子”，爸媽經(jīng)常被老師請去“溝通”，“腦袋瓜挺聰明就是不用心”的標(biāo)簽被每一任班主任反復(fù)貼在身上。打有記憶起，我的每一份作業(yè)都離不開背后老媽的“盯視”。沒辦法，我老是思維開小差，一套試卷能磨嘰一晚上，一份作業(yè)能耗掉整個(gè)周末。

老媽很耐心，是個(gè)典型的巨蟹座居家媽媽，但我的少年時(shí)代依然充滿雞飛蛋打，矛盾主要由我上課不專心和蝸牛般的作業(yè)完成速度引發(fā)。而我則是一個(gè)從骨子里就向往著自由和不羈的射手，這種圍繞著學(xué)習(xí)和作業(yè)的大小“戰(zhàn)爭”構(gòu)成了我們家的“冰與火之歌”，我將其歸因于水象星座與火象星座的本命不合。

可我身體里總有想要奔跑的沖動，腦袋里也朦朦朧朧地自導(dǎo)自演著一段段無頭無尾的小片段，總感覺這副身體，禁錮了我的靈魂。初一時(shí)，我特喜歡搖滾樂，認(rèn)為搖滾舞臺上那種可以放肆的咆哮代表了一種自由的態(tài)度。最終，爸媽對我的青春“叛逆”做出了妥協(xié)——如果我能每天完成作業(yè)，可以在閑余時(shí)間學(xué)習(xí)吉他。

雖然過程磕磕絆絆，伴隨著老媽間歇性“河?xùn)|獅吼”，最終我還是拿到了一所985大學(xué)的錄取通知書。當(dāng)我步入大學(xué)，成為樂隊(duì)的吉他手，一起跟隊(duì)友在酒吧駐唱時(shí)，感覺人生似乎翻開了新的一頁。每周五的晚上臨近半夜，我和隊(duì)友走出酒吧，那些鏗鏘的旋律似乎還在血液里激蕩，優(yōu)哉游哉地走回宿舍，馬路上燈光昏沉，拉出長長的人影。我以為那就該是青春的樣子，向著美好，一切隨心。

可轉(zhuǎn)折總是來得猝不及防，那些暢想的美好還沒有迎來日出，就悄悄沉寂了。我與樂隊(duì)的小伙伴總會發(fā)生不可避免的摩擦，樂隊(duì)需要按時(shí)定期排練，舞臺上吉他手和貝斯手需要默契合作，那些奔放灑脫的搖滾熱情底下，也有循規(guī)蹈矩的排練和規(guī)則，也離不開一套套或考驗(yàn)?zāi)托模蚩简?yàn)毅力的“試卷”。一開始我會壓抑自己老開小差的思緒，努力跟隊(duì)友配合，盡到一名吉他手的職責(zé)。時(shí)間沒多久就感覺自己根本做不到，我無法長時(shí)間專注地做一件事，超級缺乏時(shí)間觀念也導(dǎo)致參加樂隊(duì)的訓(xùn)練經(jīng)常遲到，有時(shí)又會在舞臺上沖動地掃著琴弦，打亂樂隊(duì)的節(jié)奏，時(shí)不時(shí)和隊(duì)友產(chǎn)生矛盾。每個(gè)人都有犯錯(cuò)的機(jī)會，但一個(gè)人總犯錯(cuò)之后，自身也失去了要求原諒的理由和勇氣。不到一年，我就離開了那個(gè)曾讓我興奮了好久的樂隊(duì)。

大二暑假，我在一個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)教小朋友彈吉他，一天一時(shí)興起，領(lǐng)著幾個(gè)小朋友一起去小河里摸魚，后來被家長投訴，便失去了那份兼職。其實(shí)我本沒有惡意，就是覺得好玩，想帶著那群小孩一起體驗(yàn)一下我年少時(shí)缺失的那份自由。后來想想，那種行為的確既危險(xiǎn)又沖動。

雖然一直覺得自己是個(gè)很熱情的人，很渴望交朋友，但我的朋友很少，離開樂隊(duì)之后就更少了，剛剛住宿時(shí)有人說我鬧騰，后來有人說我孤僻，大學(xué)這幾年我基本上都是獨(dú)來獨(dú)往。直到大四，我才突然惦念少年時(shí)代老媽的那些“河?xùn)|獅吼”，那些被老媽逼著寫作業(yè)的日子，雖然很痛苦，但給了我一張通往大學(xué)的邀請函。進(jìn)入大學(xué)后，我的成績變成了羞于提起，平時(shí)還好，考前突擊一下總會及格，有時(shí)不及格還可以補(bǔ)考。進(jìn)入大四，需要自己安排時(shí)間寫畢業(yè)論文，而對于我這種自控力差的人來說，無異于一座大山，缺少了爸媽的鞭子，我最終也沒有翻過去，不出意料，我延遲畢業(yè)了。別的同學(xué)都穿著學(xué)士服，邁入自己人生下一個(gè)階段，而我卻被命運(yùn)碾軋得直不起身，感覺生活失去了希望。

長期處于跌進(jìn)谷底的心情，我徹底崩潰了，變得不愛出門，吃飯也沒有胃口，很多親戚都覺得我怪怪的，我也懷疑自己得了抑郁癥。猶豫再三，還是去了醫(yī)院，一開始被診斷為抑郁癥，但吃了一個(gè)月的藥依舊沒有改善，之后被推薦到新的醫(yī)院，新的醫(yī)生很有權(quán)威，她診斷我患有注意缺陷多動障礙（俗稱多動癥）共患抑郁癥。

多動癥？那不是經(jīng)常和小孩子掛鉤的一個(gè)詞嗎？我都二十多了！父母和我都感覺很困惑。而醫(yī)生解釋道：很多人都聽過小兒多動癥，實(shí)際上注意缺陷多動障礙多是在童年時(shí)期起病的，如果沒有早發(fā)現(xiàn)、早干預(yù)，它的癥狀可以一直延續(xù)至成年時(shí)期。主要表現(xiàn)為做事沖動，缺乏耐性，情緒容易激動，有一部分多動障礙的人，可共患焦慮、抑郁、抽動等行為障礙。很多患有注意缺陷多動障礙的成年人會因做事缺乏時(shí)間規(guī)劃和耐心，頻繁換工作……

而想起那些年少輕狂歲月里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：經(jīng)常和老師對著干，重度作業(yè)完成困難戶，上課開小差，時(shí)不時(shí)撞擊一下同學(xué)……一切爸媽歸因于“頑皮”“叛逆”的性情，一切被我歸類為身體與靈魂割裂的痛苦，似乎都有了解釋。奇怪的是，那一刻我并沒有得病的焦慮，反而感到很輕松，當(dāng)一切不幸都有了源頭之后，重新鼓起希望的勇氣也會隨之而來。

在醫(yī)生的幫助下，經(jīng)過幾個(gè)月的藥物治療和心理治療，第二年的春天，我按時(shí)完成畢業(yè)論文順利畢業(yè)了。人生的征程雖然比同齡人晚了一步，但幸好只是遲到，而非錯(cuò)過。

回想那些年少輕狂的日子，我真的很感謝爸媽那些包裹在“河?xùn)|獅吼”里的希冀與愛，也感謝醫(yī)生這個(gè)偉大的職業(yè)。之前的人生或許有些彎彎繞繞，但以后的路，我會背著我的吉他，大步流星地走下去。

（本刊原創(chuàng)稿，感謝上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬新華醫(yī)院臨床心理科張勁松醫(yī)生對本文的支持。）王茜/圖