“他好像永遠年輕”

崔雋　王媛媛

袁隆平喜歡體育鍛煉，尤其是打排球，場上位置是主攻手。

在“雜交水稻之父”這個名字背后，90歲的袁隆平是一個什么樣的人？《環(huán)球人物》記者采訪了一圈袁隆平身邊的人，學(xué)生鄧啟云說他總是不服老;記者兼朋友譚毅挺說他“熱情、坦然、不會擺架子”;湖南雜交水稻研究中心研究員兼秘書辛業(yè)蕓說他像一個永不停歇的跳高運動員。

每個人都收藏了袁隆平不同的一面。相同的是，這位90歲的國民科學(xué)家身上似乎有一個奇妙的磁場，最終讓這群人被同一種激情、同一種熱愛、同一種理想無形牽引著、感染著、改變著。

“哎喲！我差點pass away啦！”

抽了一輩子煙，82歲時，袁隆平戒煙了。

2010年，煙齡有60多年的袁隆平被查出患上慢阻肺。此外，X光片顯示他的肺部有一處陰影，醫(yī)生說有癌癥的可能性。一向?qū)ι眢w很有信心的袁隆平嚇了一跳。為了不離開心愛的水稻，他意識到必須要戒煙了。

“抽煙有幾大好處，友誼的橋梁、寂寞的伴侶、納稅的大戶、靈感的源泉、癡呆的良藥……”袁隆平自有一套抽煙理論，在研究中心廣為流傳，大家聽完都笑著搖頭，一副“拿這老爺子沒辦法”的表情。“他那會兒是沒想到后面的后果吶！” 辛業(yè)蕓對《環(huán)球人物》記者笑著說。

煙是慢慢戒的。袁隆平給自己制定了一套分步走計劃：先把焦油含量高的改成含量低的，然后一支煙只抽半支，適應(yīng)后再變成只抽1/3，慢慢地吸煙也不過肺了，直到2012年，袁隆平完全戒煙了。“他是真有毅力啊，只有這樣的人戒煙才這么堅決。他個性要強，說戒就戒，肯定是覺得這樣下去不行，真的不能再多抽一下了，一切得為了他的水稻。”辛業(yè)蕓說。

湖南雜交水稻研究中心是袁隆平工作的地方。（本刊記者 王媛媛 / 攝）

2004年，袁隆平在聯(lián)合國糧農(nóng)組織主持的羅馬國際稻米大會上介紹中國雜交稻情況。

2017年，袁隆平出席首屆中國（三亞）國際水稻論壇。

最近這兩年，袁隆平身體狀況不如以前，住過幾次院。有時候他自己感嘆：戒煙戒晚了，要是早戒個10年、20年就好了。2018年，袁隆平病情不穩(wěn)住了院，學(xué)生鄧啟云去探望，袁隆平見到他就說：“哎喲！我差點pass away啦！”鄧啟云站起來學(xué)著老師的語氣和動作，現(xiàn)在回想還是忍不住笑。生死攸關(guān)，仍然要幽它一默。

2019年3月，袁隆平去醫(yī)院做檢查，醫(yī)生為了測試他有沒有老年癡呆的跡象，出了一道算術(shù)題，問他95+13等于多少，他一下就答出來了。醫(yī)生連忙說：“沒有癡呆沒有癡呆。”袁隆平開心地總結(jié)：“我們搞科研的，最怕癡呆。既然我還沒有癡呆，就要繼續(xù)工作，退休對我來說是不存在的事。”

現(xiàn)在，90歲的袁隆平走路有些緩慢，家距離辦公室有幾百米，以前常常走路上下班，但是現(xiàn)在需要開車把他接過去。他的聽力也不像以前，“年紀大了，耳朵不靈了 ”，但他不愿戴助聽器，“不管用，主要是分辨率不高，聲音（我）聽得到”。他湊近了仔細聽別人的提問，回答時不由得放大音量。每天清早的例行下田，也有了改變。他起床，出門，穿過小樓后面的鐵柵欄，站到田邊——只能站在田邊，不能下到田里了，因為身體不如從前，“一腳踩下去，起不來的”。

2013年，袁隆平在武漢大學(xué)作“我的中國夢”的演講，學(xué)生蜂擁而來。

目睹袁隆平身體的變化，《環(huán)球人物》記者心里隱隱有些難過。還記得12年前，2008年的夏天，第一次見到他的時候，他興高采烈地做自我介紹：“我有70多歲的年齡，50多歲的身體，30多歲的心態(tài)，20多歲的肌肉彈性。”并且“炫耀”自己的運動成績單：每年湖南省農(nóng)業(yè)科學(xué)院舉行游泳比賽，他都能戰(zhàn)勝小伙子們當仁不讓地成為游泳冠軍。“游泳、排球、跳舞，都是不花錢的平民項目。”“游泳我是一流水平，打排球我只能算是二三流的水平。”

但一切身體變化都不能改變一點，他要繼續(xù)上班。身體服老了，心里還不服。袁隆平的辦公室有張巨大的辦公桌，上面摞著整整9摞書，這些都是他平常要用的。桌上放著眼鏡、放大鏡，“眼鏡不行就用放大鏡”，光放大鏡就有3個不同型號的。他的辦公室里有來自世界各國的紀念品：美國科學(xué)院院士的證書、“世界糧食獎”頒獎現(xiàn)場的照片……其中巴基斯坦送的畫像上還注了一行英文字——The man who puts an end to hungry，他們稱他“饑餓終結(jié)者”。

“他好像永遠年輕。”鄧啟云說，“現(xiàn)在很多事情，他還是很想身體力行地參加。其實到了這個年齡，做一些指導(dǎo)，口頭上說說就可以，但他不是。”2004年，很多科學(xué)家到海南參加一個國家高技術(shù)研究發(fā)展計劃會議。74歲的袁隆平也在其中。會上，科技部有位處長說，以后像袁院士這樣的老科學(xué)家慢慢地退出一線了，可以主要培養(yǎng)年輕人，為他們做一些顧問和指導(dǎo)。“袁老師當時就站起來說：‘我不是裁判員，我是運動員！”鄧啟云回憶說，當時在場的人都嚇了一跳，然后哈哈大笑起來。十幾年過去了，袁隆平還是這樣的心態(tài)，要做“運動員”。

2005年，湖南籍院士新年聯(lián)誼會在長沙市舉行，袁隆平拉小提琴，與鋼琴家劉詩昆（右一）合奏《我的祖國》。

赤腳下田，赤腳開會

《湖南日報》原科教部主任譚毅挺曾多次采訪袁隆平，兩人成了朋友。袁隆平幾十年里一直稱呼譚毅挺為“小譚”。2009年《湖南日報》創(chuàng)立60周年，袁隆平專門寫了篇文章，題目就是《我的朋友小譚》，感謝譚毅挺對雜交水稻的長期報道。

在和袁隆平的交往中，譚毅挺覺得這位科學(xué)家非常低調(diào)，“我第一次見他，他不擺架子，這個人很熱情、很坦然，動不動就哈哈哈笑起來”。

1982年秋，袁隆平參加第二次國際馬尼拉水稻研究所的會議。會議期間，他跟譚毅挺通過一個電話，譚毅挺寫了一則短消息報道此事。后來，譚毅挺應(yīng)《大自然》雜志社的邀請，寫一篇有關(guān)袁隆平的文章。譚毅挺記得那時快過年了，兩人聊著聊著，袁隆平用重慶話講了一句：“我們在國際水稻所可“有味”（重慶話：有意思）了，他們說我是‘雜交水稻之父。” 譚毅挺趕忙問：“怎么回事？怎么回事？”袁隆平講了那次會議的情況， 國際水稻研究所所長斯瓦米納森稱他是“the father of Hybird Rice”。緊接著，他又謙虛道：“不不不，（我）哪有這樣的（本）事咯！”

憑著職業(yè)敏感，譚毅挺認真地說：“袁老師，這不是你個人的事，我的文章雖然寫的是你，但這是中華民族的光榮，‘雜交水稻之父不是中國人封的，是國際水稻所的專家公認的，是不是？”“‘啪，我就把這個消息給捅出去了！”譚毅挺對《環(huán)球人物》記者笑著說。

鄧啟云與袁隆平的交集也源于上世紀80年代。當時袁隆平正在安江農(nóng)校熱火朝天地搞科研。年輕的鄧啟云從湖南農(nóng)學(xué)院畢業(yè)后被分配到這里教書，來之前農(nóng)學(xué)院的教授對他說：“安江農(nóng)校有個袁隆平很了不起，去了要好好跟他學(xué)。”

后來在學(xué)校見到袁隆平，覺得他果然和其他老師不一樣，渾身上下充滿率性自由。“他搞雜交水稻，經(jīng)常打赤腳下田，開教職工會議的時候，他就打赤腳來開會，有時候穿雙拖鞋。他心里把學(xué)院當作一個家，所以沒有什么顧忌。”這么多年過去，每次想起這個場景，鄧啟云都覺得，這種自由感對科學(xué)家來說格外珍貴。

1988年，鄧啟云被調(diào)到了湖南雜交水稻研究中心工作，從此一頭扎入雜交水稻研究中，和袁隆平的接觸也漸漸多了起來。他還記得第一次向袁隆平匯報工作的場景。“當時他在家煮了碗面條，我在一邊匯報，他就埋頭吃面，我中間停頓了一下，想看看他的反應(yīng)，結(jié)果他示意我繼續(xù)。我匯報完5條內(nèi)容，他的面也吃完了，然后放下筷子一條一條詳細地給我答復(fù)。我當時覺得驚訝，怎么他的記憶力和專注力這么厲害？”

鄧啟云還發(fā)現(xiàn)，一年四季，冬去春來，袁隆平總是第一個捕捉到草木枯榮的人，地里只要冒新苗，就逃不過他的眼睛。這種對大自然的高度靈敏性，讓他能夠抓住科學(xué)上瞬息萬變的靈感。“經(jīng)典遺傳學(xué)認為水稻沒有雜交優(yōu)勢，但袁老師沒有被束縛住，60年代當他發(fā)現(xiàn)那一株‘優(yōu)良水稻時欣喜若狂，后來卻培育無果，他馬上想到這是天然雜交水稻，必定有雜交優(yōu)勢。這就是科學(xué)家的洞察力。”鄧啟云說。

在袁隆平身邊工作學(xué)習(xí)幾十年，鄧啟云也見過袁隆平著急的時候。遇到誰把事情搞砸了，好比“一手好牌偏偏打爛了”的時候，他會生氣，會罵人。有一次，鄧啟云陪袁隆平從香港中文大學(xué)回內(nèi)地，從溫室?guī)Щ亓?株苗子。“老爺子習(xí)慣坐火車，結(jié)果火車一路顛簸，快到長沙的時候，我一看苗子快死了，當時就傻了。結(jié)果被他罵得要死喲，也沒敢吭聲。”鄧啟云一邊回憶一邊笑。后來回到實驗室，他集中精力好歹救活了5株，這才松了口氣。

“袁老師罵人，當場罵完就完了，第二天見面該干啥干啥，好像什么事情也沒發(fā)生一樣。他著急是對事不對人，不會對你抱有成見，給你壓力，他知道你是無意為之。袁老師是個明白人。”鄧啟云說。

“我不戴沒秒針的手表”

上世紀90年代，美國經(jīng)濟學(xué)家布朗寫了本書，叫作《誰來養(yǎng)活中國》。辛業(yè)蕓記得當時袁隆平像一個斗士，立馬站出來說：“我們中國人可以養(yǎng)活自己。”后來他專門寫了《通過科技進步展望我國水稻的增產(chǎn)潛力》，以論文的形式回答這個問題。“那種自信，瞬間感染了我們。”辛業(yè)蕓說。

后來有一次，她去美國為世界糧食基金會選派實習(xí)生活動做評審。一位美國學(xué)生認為中國面臨環(huán)境污染、土壤肥力下降這種情況，只能種美國的大豆。當時辛業(yè)蕓腦子里全是袁隆平底氣十足的聲音：“人口增長，土地減少，我們靠自己、靠科技，就能提高單位面積產(chǎn)量。”她當場給這名美國學(xué)生講了雜交水稻的故事。“我說我們不靠美國的大豆，我們就靠自己。他聽得臉紅，真的，聽得臉紅。”

以前身體好時，每天清晨袁隆平會步行前往辦公室。

袁隆平跳踢踏舞。

2011年，超級雜交稻第三期目標畝產(chǎn)900公斤高產(chǎn)攻關(guān)驗收的時候，辛業(yè)蕓和同事們心里直打鼓，到底能不能達標，都不敢說。當時，中央電視臺把直播車開了過來，準備現(xiàn)場直播。“我們哪里經(jīng)歷過這種場面吶！就和袁老師說，袁老師，咱們低調(diào)一點、低調(diào)一點，萬一沒實現(xiàn)怎么辦？”辛業(yè)蕓記得清清楚楚，袁隆平直接把她叫到辦公室說：“我用三種方法給你算，無論怎么算，我都能過！”