他用一株稻溫飽了世界

田亮

2018年8月，一篇名為《請暫時遺忘袁隆平，我們應該認識一下這些給我們米飯吃的人們》的網絡文章傳播開來。這篇文章認為，超市貨架上鮮有袁隆平研制的大米，袁隆平的成就被過分夸大，掩蓋了其他科學家的光芒，人們應該多關注水稻育種領域其他科研工作者。一時間，掀起了該不該“暫時遺忘袁隆平”的討論。

《科技日報》隨即有針對性地在頭版頭條發表文章《不能遺忘袁隆平，“暫時”也不行》。文章解釋道，不是袁隆平培育的品種，卻未必沒有“袁氏基因”。目前我國推廣面積前三名的雜交組合品種“汕優63”“汕優64”“威優64”的親本（動植物雜交時所選用的母本或父本），都來源于袁隆平團隊1970年發現的一株雄性不育野生稻——“野敗”。1972年，袁隆平向全國攻關組所有成員單位發放了“野敗”材料，這才有了后來的一眾稻種。

事實表明，人們從來沒有遺忘袁隆平。就在那篇網文發表一個月后，袁隆平的名字就出現在未來科學大獎獲獎者名單上。2019年9月17日，習近平簽署主席令，授予袁隆平等8人“共和國勛章”。

榮譽等身，貢獻卓著。背后，恰是袁隆平對學生的那句期許：對水稻有感情。這是他自己一生的寫照。

任性的“貴公子”

幾十年來，采訪過袁隆平的不少記者感慨：若不是事先知道他是大名鼎鼎的科學家，見到這個干瘦干瘦、滿臉皺紋、皮膚黑中透亮的老頭，一準會以為他是個地地道道的老農民。誰也不會想到，他年少時可是位出身名門的“貴公子”。

“從第十一世祖開始，我們家族譜排輩的字序是‘大茂昌繁盛，興隆定有期，敬承先賢業，常遇圣明時。”袁隆平說，他是“隆”字輩。祖父考中了舉人，辛亥革命以后由江西九江五縣同鄉會公舉，做了兩年的“知事存記”，相當于現在的縣政府辦公室主任，后來又當過江西省議會議員、廣東文昌縣縣長。父親袁興烈生于1905年，畢業于南京的東南大學，即后來的國立中央大學和南京大學，20世紀二三十年代在平漢鐵路局工作，抗戰期間還曾發動一名企業家捐獻了500把大刀，贈送給西北軍的“大刀隊”。袁隆平的母親早年在江蘇鎮江教會學校讀高中，英語很好，他的英語就是母親發蒙的。他的姨母則是北京協和醫院的護士長。由林巧稚接生、誕生于協和的他因而得名“隆平”，北平的平。

少年袁隆平（左）。青年袁隆平（右）。

1967年，袁隆平（右一）帶學生在試驗田里。

也許是因為這樣的出身，袁隆平小時候頗有底氣貪玩。1939年，正值戰亂，9歲的袁隆平隨父親輾轉到重慶。那時，日本人常來轟炸。“警報一響，我們就不上課了，躲到防空洞里去。但防空洞里很不舒服，憋悶得很，我們就跑出來，去河邊游泳。一次我帶上我的弟弟隆德逃學去游泳，被父親用望遠鏡遠遠看見，他氣得提了拐杖就到江灘上來將我倆揪了回去，打了一餐飽的。我以為拉上弟弟，兩個同時犯錯誤，罪責會輕一點，各打五十大板。結果哪曉得，逃學游泳不講，還拉上弟弟，罪加一等！最后挨板子狠狠地打了一回。”袁隆平回憶道。

上學時，袁隆平只喜歡學感興趣的學科，不喜歡的只求及格。他最不喜歡數學。當時學“負乘負得正”時，他很不理解：正數乘以正數得到的是正數，這還好理解，負數乘負數也得正數，這是為什么呢？“我是個愛把事琢磨透的人。我就問老師為什么，老師不講，只要我呆記。我不懂，那怎么呆記呢？要講道理呀！從此我便對數學不感興趣了。”袁隆平說，“有一次語文老師布置寫作文，我在作文中使用了‘光陰似箭，日月如梭的描寫，老師說這是臭文章。從此我就不用‘光陰似箭，日月如梭這樣的詞語了，再也不愛使用浮華的形容詞了。”

袁隆平在實驗室觀察雜交稻苗。

1949年，袁隆平考大學時，選擇重慶的相輝學院農藝系為第一志愿。“學農有個好處，它的數學少，只要搞方差分析，統計方面有一點數學，其他沒有。”袁隆平說。重慶解放后，農藝系與其他學院的農學專業并為西南農學院。

其實，袁隆平選擇農學，也源于興趣。讀小學一年級時，老師帶他們去郊游，參觀一個園藝場。“花好多，各式各樣的，非常美，在地下像毯子一樣。當時，美國的黑白電影《摩登時代》中有一個鏡頭，窗子外邊就是水果什么的，伸手摘來就吃;要喝牛奶，奶牛走過來，接一杯就喝，十分美好。兩者的印象疊加起來，心中就特別向往那種田園之美、農藝之樂。從那時起，我就想長大以后一定要學農了。如果讀小學的時候老師帶我們郊游去的不是那個園藝場，而是真正的農村，是這樣又苦又臟又累又窮的地方，恐怕我就不會立志學農了。既然選擇學農了，我也沒覺得后悔，而是堅定了學農的信心。看到農民這么苦，我就暗下決心，立志要改造農村，為農民做點實事。”

1953年，從西南農學院農學系畢業后，袁隆平被分配到湖南安江農校任教。這是一所中專學校，他在這里當了18年的教師。雜交水稻就誕生于在此工作期間。1971年春，湖南省農業科學院成立雜交稻研究協作組，袁隆平開始在這里工作。

“失敗”的老師

1961年7月的一天，袁隆平和往常一樣來到農校的試驗田選種。這一次，他在一塊早稻田里發現一株“鶴立雞群”的水稻，穗大，籽粒飽滿，稻穗像瀑布一樣向下垂著。袁隆平如獲至寶，挑了一穗，數一數籽粒，竟有230粒！當時高產水稻的畝產量只不過五六百斤，如果用這株水稻的籽粒作種子，水稻畝產量就會上千斤，也就是增產一倍。這對當時正經歷三年自然災害、糧食極度短缺的中國老百姓和袁隆平本人來說，簡直是個天大的好消息。“當時吃不飽飯，那真難受啊，也有餓死了人的。我深切體會到了什么叫做‘民以食為天。”袁隆平說。

當這株“鶴立雞群”的水稻成熟時，袁隆平把籽粒小心翼翼地收下來，第二年春天又把這些種子播種到田里，種了1000多株。“我天天往那里跑，管理得很好，每天觀察啦，施肥啦，灌水啦，除草啦，‘望品種成龍，渴望有驚人的奇跡出現。”袁隆平說，“但是，禾苗抽穗后竟讓我大失所望，抽穗早的早，遲的遲，高的高，矮的矮，參差不齊，沒得一株有它‘老子那個模樣。心中預想的‘龍變成了‘蟲。我感到很灰心，失望地坐在田埂上，心想為什么會這樣？”

失望之余，又來了靈感。水稻是自花授粉植物，純系品種是不會分離的，這種性狀參差不齊的表現，是不是就是孟德爾、摩爾根遺傳學上所說的分離現象？袁隆平眼前一亮，心想很可能那株鶴立雞群的水稻乃是一株天然的雜交稻，因為只有雜種的后代才可能出現分離。那么就是說，雜種優勢不僅在異花授粉作物中存在，而且在自花授粉作物中同樣也存在。袁隆平經過反復統計計算發現，高矮不齊的分離比例正好是3：1，完全符合孟德爾的分離規律。這一重大發現令他異常興奮，心想：自然界既然存在天然雜交稻，水稻這種自花授粉作物存在雜種優勢是確實的，應該是可以通過人工的方法利用這一優勢的。從此，他萌生了培育雜交水稻的念頭。

事實上，水稻的雜種優勢早在1926年就為美國人T·W·瓊斯發現，但因為水稻自花傳粉的特性，這種雜種優勢未能得到充分利用。為什么會出現這種情況呢？一般說來，雜種優勢只在雜種第一代表現明顯，所以生產上利用時必須年年配制第一代雜種。而水稻作為自花傳粉的植物，同一植株上的雄蕊和雌蕊如果都發育完好，它們之間就會發生自交，若想雜交，非得除去母本植株上的雄蕊不可。要靠普通方法人工去除雄蕊來大量生產雜交種子是極其困難的，這也就是水稻雜種優勢利用長期未能實現的原因。

突破水稻雜種優勢利用研究的關鍵，在于培育雄性不育系。袁隆平心想，既然自然界存在雜交稻，也就會有天然的雄性不育株，即雄蕊發育不正常，不能產生有正常功能的花粉，要靠外來的花粉繁殖后代的稻株。1964年夏天，水稻進入抽穗楊花的時節，根據花藥不開裂是許多作物的雄性不育性狀之一，袁隆平開始尋找天然的雄性不育稻株。“那是很辛苦的。我早上吃了早飯就去下田，帶個水壺、兩個饅頭;中午不回來，一直到下午4點鐘才回來。上面太陽曬，很熱;下面踩在冷水中，很涼，因為沒有水田鞋，都是赤著腳。就是那樣差的條件和飲食，讓我患上了腸胃病。”袁隆平說，“我每天在幾千幾萬的稻穗里尋找。我的一位學生也來跟著我一起尋找，手拿放大鏡，一壟壟、一行行、一穗穗，我們像大海撈針一樣。”在觀察了14萬多個稻穗后，他終于發現了第一株雄性不育株。有了不育系后，把它們與正常品種相間種植，并進行人工輔助授粉，就可以解決不要人工去雄便能大量生產第一代雜交種子的問題。

2001年2月19日，袁隆平觀察水稻生長情況。

2018年9月27日，袁隆平培育的“海水稻”在溫州市蒼南縣龍港新城開機收割。

1966年2月，《科學通報》發表了袁隆平的研究論文《水稻的雄性不孕性》。在這篇論文中，袁隆平正式提出了通過培育水稻“三系”（即雄性不育系、雄性不育保持系、雄性不育恢復系），以“三系”配套的方法來利用水稻雜種優勢的設想與思路。在“文革”時期的動蕩環境中，袁隆平的雜交水稻研究受到了國家科委和湖南省有關部門的特殊保護。

“當時很多人看不到雜交稻的優勢，我要說服大家支持雜交水稻研究。我們用常規稻做對照，把雜交稻種在田里面，種了四五分田。收獲的時候大家都來看產量，結果稻谷的產量還減產5%，稻草增產60%。于是有人講風涼話，說可惜人不吃草，人要是吃草，你這個雜交水稻大有發展前途。領導問還要不要做雜交水稻研究，我說還要做。我說表面上我是失敗的，本質上我是成功的。增產的稻草也是它的優勢，是我們技術選擇不當，如果我們改進技術，把優勢改良到稻谷上，稻谷就可以增產。優勢表現在稻草上是技術問題，但它有優勢是原則問題。最終單位支持了雜交水稻的研究。”袁隆平說。

但幾年下來，實驗結果并不理想。這些雄性不育株總是今年不育，到了明年又是一部分不育、一部分可育的，達不到每年保持100%不育。總體上說，研究進展不大。

開掛的科學家

1970年的一天，袁隆平和他的學生們在海南島上一片沼澤地的小池塘邊發現了一株“野敗”（雄性不育水稻）。第二年，袁隆平發現“這個家伙是好東西”：不僅雄性不育，而且不育性能保持下去。1973年，袁隆平收獲了“野敗”的后代，幾萬株稻子，全是雄性不育。研究開始走向成功。

雜交水稻在實踐中立刻顯示了增產效應，一般比常規稻增產20%左右。1975年，全國多點示范雜交水稻5600多畝。1977年，全國雜交水稻種植面積達到3100萬畝，占全國水稻面積的5.82%，平均畝產359公斤。至1993年，我國累計種植雜交水稻1.6億公頃（1公頃為15畝），增產稻谷2400億公斤，種植面積增至全部水稻面積的51%。

雜交水稻大大提高了水稻的產量，在適產水稻的國家和地區掀起了一股“綠色革命”的浪潮。1979年4月，袁隆平應邀赴菲律賓參加水稻科研年會。會上，他宣讀了用英文寫的《中國雜交水稻育種》論文。接著，他又用英文清楚、準確地回答了有關專家的提問，折服了與會人士。這是中國科學家第一次將雜交水稻研究的成功經驗傳遞給世界。會議結束時，不同尋常地反復播出了“雜交水稻之父”的字幕和他的頭像，各國專家起立向袁隆平鼓掌致意。

1987年，袁隆平又提出雜交水稻育種的戰略設想。在他的設想中，雜交水稻的育種方式必須由繁到簡，未來要從三系到兩系再到一系。即三系法是第一代技術，一系法是第三代技術。利用第一代技術培育出一個優秀的雜交水稻新品種，就好像在成千上萬個水稻材料中，只有A和B才適合“結婚”，而B還藏在茫茫稻海里，若要相遇，不僅需要耗費很大的精力，還需要很多運氣。到了第二代技術，A可以和其他所有水稻“結婚”，雖然選擇面大大提高，但不能保證后代的優良。而第三代技術，不再是只為A服務，它讓所有的水稻，在理論上都能找到適合自己的“另一半”，并產生優良后代。

這個后來被世界農業科技界譽之為“袁隆平思路”的卓越構想，把科學探索推向了又一個全新的境界。當袁隆平提出要選育畝產700公斤以上的超級稻時，就連跟隨他多年的助手們都懷疑：“這怎么可能？”袁隆平則認為，日本和國際水稻研究所都沒能在“超級稻”上取得突破，但別人沒做到的，不等于我們不能做。“搞科研，要有一種在國際上爭先的精神。就像跳高一樣，跳過一個高度，又有新的高度在等著你;要是不跳，早晚要落在人家后頭。”他要的就是搶占雜交水稻研究的國際制高點。

1984年，湖南雜交水稻研究中心成立，袁隆平被任命為中心主任。1987年，國家“863”計劃將兩系法雜交水稻研究立為專題，袁隆平掛帥組成了兩系法雜交水稻研究協作組。在取得多項科研成果的同時，隨之而來的問題也越來越多，最為突出的是科研經費緊張。1994年12月，時任國務院總理李鵬視察湖南雜交水稻研究中心，當場批示從總理基金中拿出1000萬元，支持國家雜交水稻工程中心的建設。“從全國范圍內看，當時雜交水稻平均畝產440公斤，比常規稻高出120公斤之多，但這一產量已經徘徊了七八年。如果亞種間雜交稻（兩系法）培育成功，雜交水稻產量又將大大提高一步。”袁隆平說。1995年5月，國家雜交水稻工程技術研究中心正式成立。1998年，他又向時任總理朱镕基請求支援，朱镕基又從總理基金中劃撥1000萬元。

雜交水稻產量越來越高，越來越多的農民從中受益。出生在1960年的曹宏球，是湖南郴州市北湖區華塘鎮塔水村農民。他出生在三年自然災害時期，小時候吃了不少苦。改革開放以后，曹宏球率先在責任田里種起了雜交水稻，年年都有好收成。他還騰出地培育出無籽苦瓜新品種，收入不斷提高，被當地表彰為科技致富典型人物。1995年春節，曹宏球在自家新樓大門兩邊貼上了一副新春聯，上聯是“發家致富靠鄧小平”，下聯是“糧食豐收靠袁隆平”，橫批是“盛世太平”。這副對聯一經傳出，被各地新聞媒體廣為引用。

2000年，畝產700公斤的超級稻目標順利實現。然而，這只是第一期目標。國際水稻專家認為，理論上水稻產量極限為每公頃15.9噸。但這絕不是袁隆平的極限。從2000年第一期畝產700公斤、2004年第二期畝產800公斤、2011年第三期畝產926.6公斤，到2014年的畝產1026.70公斤（即每公頃15.4噸），我國雜交水稻育種研究在14年里取得了令世界矚目的“四連跳”。

不退休的人

早在1998年6月24日，湖南省四達資產評估事務所宣布：通過對11萬組數據資料進行嚴格審查論證，評定“袁隆平”這個品牌的無形資產價值為1008.9億元。2000年，袁隆平農業高科技股份有限公司掛牌上市，袁隆平的持股市值達到1億元，這在當時被視為知識創造財富的典型案例。

公司上市前夕，家人還在勸袁隆平，不要用自己的名字命名股票，免得讓大家整天議論袁隆平今天漲了幾分，明天降了一毛。然而，為了雜交稻研究能獲得更多的經費支持，能在國際上獲得更大面積的推廣，他愿意嘗試一下。

如今他說得最多的一句話就是：我有兩個夢想，一個是禾下乘涼夢，一個是雜交水稻覆蓋全球夢。2001年，電視上常可看到一個袁隆平出鏡做的公益廣告，他在片中說：“我曾經做了一個夢，夢見水稻長得像高粱一樣高，稻穗長得像掃把一樣長，米粒長得像花生米那么大，幾個朋友坐在水稻下面乘涼……”從1981年至1998年，湖南雜交水稻研究中心共舉辦了12期國際雜交水稻培訓班，培訓了來自20個國家的200名左右科技人員。在中國的幫助下，越南和印度的雜交水稻發展很快，1998年，越南種植雜交水稻達20萬公頃，印度為10萬公頃，并取得了比當地良種每公頃增產1至2噸的效果。此后，越來越多的國家從雜交水稻中受益。

2018年1月，袁隆平“海水稻”團隊在阿聯酋迪拜啟動項目建設，從5月到7月，試種的80多個水稻品種分批成熟。來自國際水稻研究所、印度、埃及、阿聯酋和中國的5名專家組成的國際聯合測產專家組，對首批成熟的品種進行了測產，這些品種都超出了全世界水稻每公頃4.539噸的平均畝產量，標志著袁隆平“海水稻”團隊在迪拜沙漠地區的試驗種植取得了階段性成功。

袁隆平雖不是窮苦人家出身，但經歷過困難時期，他最牽掛的始終是生活在底層、吃不飽飯的貧寒人家。2001年，一家專注于“三農”報道的報社派記者采訪袁隆平，袁隆平聽說他們的報紙全年定價不到50元，一天不到一包“梅雀”牌香煙錢，便說：“眼下農民朋友的生活不是很富裕，相當一部分農民朋友渴望著脫貧致富而又一時找不到門路，你們這些高參肩上的擔子不輕啊！我看農民朋友是訂得起（這張報紙）的。你們的報紙是辦給‘窮人看的，是辦給弱勢群體看的，所以注定你們也是‘窮人。”當記者提出請他擔任顧問時，他說：“好。我反正有60多個頭銜了，再多一個也無妨。不過頭銜太多了，好累，反而成了包袱。但你們的報紙是辦給農民朋友看的，我愿意當這個沒有級別的顧問。”

眼下舉世矚目的“海水稻”屬于耐鹽堿地水稻。袁隆平說，全國的鹽堿地有十幾億畝，其中能種水稻的只有兩億畝，如果雜交“海水稻”搞成功了，推廣到1億畝，每畝增產糧食300公斤，1億畝就是300億公斤，可以多養活8000萬人口。“如果全球有一半稻田種植了雜交稻，按每公頃增產兩噸來計算，就可以每年增產稻谷1.6億噸，可以多養活5億人口。”

2019年10月21日至22日，被袁隆平看作突破畝產1200公斤“天花板”關鍵的第三代雜交水稻，在湖南省衡陽市衡南縣清竹村以首次公開測產方式全面亮相。盡管畝產1046.3公斤離“天花板”還有一定距離，但已經說明第三代雜交水稻技術的成功。最近在接受采訪時，袁隆平表示，1200公斤目標在實驗田已經實現，他又給自己設定了一個新目標：每公頃20噸，即每畝1333公斤，且不封頂。

從1961年發現那株“鶴立雞群”的水稻至今已有近60年。普通人到60歲也就退休了，而袁隆平90歲了，雖然現在不能像以前那樣下田了，但他沒有停止過工作。“沒有想過退休，一退休了就沒有事情做，會有失落感。我是做研究的人，腦瓜不行我就完了。”袁隆平說。他不退休，人們就永遠期待那個再創新高的畝產數字。還有誰會暫時忘記他呢？