山茶斷頭的模樣，像極了愛情

崔穎

開欄的話

伊麗莎白王太后的棺木上為什么要擺一枝山茶？荷蘭為什么種滿了郁金香？玫瑰與戰爭有什么關系？鳶尾為什么可以代表波旁王朝？文明有千種風情，就像花有千種姿態。從一朵花中看歷史，再鐵血的故事也變得芳香四溢，再細微的角落也能馨香滿盈。2020的“花之歐洲”專欄，送你一朵花的同時，帶你游歷遠方。

瑪格麗特的濃密秀發上別著山茶花，不便待客是紅色，歡迎來聚是白色……這是法國作家小仲馬寫的《茶花女》里，女主人公瑪格麗特和情人的暗號。一個凄慘的愛情故事，但其中竟有這樣富有趣味的橋段。

無疑，瑪格麗特是喜歡山茶花的，不然人們不會叫她“茶花女”。在書中，山茶花也是愛情的象征。為生計而不幸淪為妓女的鄉村姑娘瑪格麗特被巴黎官二代阿爾芒的癡情所打動，送給對方一朵山茶花，表露情愫。但后來考慮到阿爾芒的幸福，瑪格麗特決定放下這份愛情。不知緣由的阿爾芒以為瑪格麗特背叛了愛情，對她冷嘲熱諷，瑪格麗特悲痛而亡。故事的最終，得知真相的阿爾芒懷著無限的悔恨與惆悵，在瑪格麗特的墳前擺滿了白色的山茶花。這里的山茶花象征著瑪格麗特的善良純潔，也標志著她奮不顧身的決絕的愛。

又到歲末，山茶花又一次迎來屬于它的季節。寒冬料峭里，那或紅、或白、或粉的明艷花朵為我們帶來了一絲暖意，還有一些對春天的向往。從這點來看，用山茶花代表愛情再合適不過了，在單薄的生命中聚攏起一團溫度，讓今后的日子充滿想象。

和其他花的凋謝方式相比，山茶花最大的不同在于“萼片脫落”，即花朵連同花萼整朵掉落，如同人頭落地。而且山茶花的花期很短，如同稍縱即逝的命運。因此有人認為山茶花不吉利，稱其為“斷頭花”。

1883年英國版《熟悉的花園之花》中的山茶花手繪。

英國女王的媽媽伊麗莎白王太后生前是山茶花的狂愛者，她的花園里種了很多山茶花。2002年，在她的葬禮上，一朵來自她花園的山茶花被特意擺放在棺木上。王太后的寶貝女兒、女王本人也和山茶花聯系在一起。1953年，英國女王伊麗莎白二世加冕，為紀念這一盛事，美國的園丁們將一種玫瑰粉色的山茶花命名為“女王陛下-伊麗莎白二世”。用人的名字給花命名，做到“流芳百世”，這可比發個賀電、送份禮物有意義多了！獲此殊名者是自己的女兒，真正喜歡山茶花的王太后應該不會吃醋吧。

歐洲有據可查的關于山茶花的最早文字資料來自德國醫生安德烈亞斯·克萊爾，他曾于1682—1684年、1685—1687年到亞洲做生意。1689年，克萊爾醫生的信件發表，其中出現了關于山茶花的東方版畫。而在同一年，蘇格蘭外科醫生詹姆斯·昆寧漢姆隨英國東印度公司來到中國，收集植物標本。昆寧漢姆在當時的Amoy（即現在的廈門）采集了山茶花標本，這些標本目前被收藏于倫敦自然歷史博物館。也許你會好奇，中國的山茶花為何落戶英國博物館？那是因為，昆寧漢姆將標本交給了英國植物收藏家詹姆斯·佩蒂夫，佩蒂夫去世后，他的收藏到了漢斯·斯隆手中，而斯隆正是大英博物館的創建者。

“英國鳥類學之父”喬治·愛德華茲于1743年出版《罕見鳥類博物志》，書中有這樣一幅插圖：一只孔雀雉棲息在一棵山茶花樹上，這是在歐洲出現最早的山茶花的畫像。根據1772年11月英國商人約翰·布萊德比·布萊克寫給父親的信件內容來看，他是將山茶花引進到英國的第一人。布萊克信中說，他從中國郵寄了10株山茶花給英國皇家植物園邱園的園丁艾頓先生。這10株花成為英國人研究山茶花的第一手資料。1819年，在英格蘭出版的《山茶花科專著》中，出現了5幅精美絕倫的山茶花插畫，它們由英國女畫師克拉拉·瑪麗亞·波普繪制。

英國女王伊麗莎白二世（左）和她的母親伊麗莎白王太后（ 中）都與山茶花結下緣分，圖為母女二人與女王的妹妹、王太后的次女瑪格麗特公主在一起。

其實，最初英國人是分不清茶樹和山茶樹的。直到1753年，動植物分類學的鼻祖、瑞典生物學家卡爾·林奈發表《植物種志》，首次提出“茶屬”和“山茶屬”，才將茶樹和山茶樹區分開來。林奈因發明雙名法而聞名于世，山茶花的英文名“Camellia”便來自于他。17世紀末，從事植物藥用研究的耶穌會植物學家喬治·卡馬勒曾遠赴菲律賓尋找植物藥草，一待就是20多年。為紀念卡馬勒對世界醫藥的貢獻，林奈依照他的姓氏“Kamel”給山茶花起了拉丁語名“Camellia”。

歐洲人對山茶花的喜愛也伴隨著殖民擴張散播開來，影響到了新大陸的人們。例如，同樣喜歡山茶花的美國女作家哈珀·李，在她的代表作《殺死一只知更鳥》中，山茶花有著特殊的含義。書中，杜博斯太太是一個脾氣很壞、沒有耐心、歧視黑人的種族主義者。有一天，因為氣憤，小杰姆把她花園里的山茶花都揪了下來。得知兒子闖了禍，當律師的父親提克斯·芬奇要杰姆去道歉，并且命令兒子每天去杜博斯太太家為她朗讀。在杰姆的陪伴下，杜博斯太太逐漸克服了自己的惡習。她去世前，送給杰姆一朵白色的山茶花。這朵潔白無瑕的山茶花象征了杰姆父子的寬容和耐心。

備受歐洲人喜歡的山茶花其實原產于中國。17、18世紀，隨著兩地頻繁的商貿往來，山茶花得以漂洋過海，遠渡重洋。

在中國，關于山茶花最早的記載可以追溯到480—535年間編著的《魏王花木志》，書中提及：“山茶似海石榴，出桂州?！?世紀，南朝詩人江總在《山亭春日》一詩中形容山茶花：“岸綠開河柳，池紅照海榴。”此處的“海榴”便代指山茶花。古人很會打比方，山茶花的果實的確和石榴很像。也正因此，海石榴成為山茶花的古名。

從左至右依次為：歐洲最早的山茶花畫像，收錄于“英國鳥類學之父”喬治·愛德華茲1743年出版的《罕見鳥類博物志》。英格蘭1819年出版的《山茶花科專著》中，出現的山茶花插畫。文學作品《茶花女》中，瑪格麗特和阿爾芒用山茶花定情。

飽滿豐盈的花瓣代表女人，“護花使者”花萼代表保護她的男人。當面臨凋零和死亡時，山茶花的花瓣和花萼一同落下，像一對共同告別世間的戀人。

在牡丹橫行洛陽之前，那里也曾是山茶花的世界。北宋文學家李格非在1095年出版的《洛陽名園記》中記載了山茶花的生長習性，指出山茶花除了用于欣賞，還可以食用。李時珍的《本草綱目》介紹山茶花可以治“吐血衄血，腸風下血”。15世紀出版的《救荒本草》、16世紀，的《滇中茶花記》、明末清初的《十竹齋書畫譜》、1726年的《古今圖書集成》中對山茶花均有記載。

與歐洲出現山茶花插畫差不多的時期，清代畫家鄒一桂也創作了一幅《白梅山茶圖》，并在其藝術理論著作《小山畫譜》中為山茶花分類：“山茶，木本。單葉粉紅者，名楊妃山茶，破臘開。大紅者為蜀茶，正月開。皆五瓣，黃心一簇如瓣大，白須半寸，苞蒂數層，葉厚，尖長有棱。又重臺大紅者，名寶珠山茶。樹高，花千朵粉色者，名玉林山茶，品貴。又洋茶，五色具備。并有灑金二色者，其花平板少韻?！?/p>

到了今天，真正讓山茶花走入尋常人記憶的要數金庸了?！短忑埌瞬俊防?，段譽夸夸其談山茶花，同時借以嘲諷王夫人?！奥涞谛悴拧敝竿醴蛉饲閳鍪б?，“美人抓破臉”形容王夫人的潑辣蠻橫……王夫人一怒之下罰段譽在曼陀羅山莊照料山茶花，段譽卻心想著可以在此邂逅那位身穿藕色衣服的姑娘?？磥恚巧讲杌烤€搭橋，段譽和王語嫣才得以相見。但此處，金庸錯將山茶花和曼陀羅當成同一種花，因此，將曼陀羅山莊改成“茶花山莊”更準確。

和歐洲異曲同工的是，中國文化里，山茶花也代表著永恒的愛或持久的奉獻，常用于指代相愛相守的戀人。飽滿豐盈的花瓣代表女人，“護花使者”花萼代表保護她的男人。當面臨凋零和死亡時，山茶花的花瓣和花萼一同落下，像一對同時告別世間的戀人。這樣的場景，令人不禁想到李白的詩：在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。我在想，倘若將這句詩寫成對聯，橫批可以是“山茶花”了呢！

不過，無論山茶花被賦予多少文化含義，或者藥用與觀賞價值，最能打動我的是，它在冬末春初盛開，為瑟瑟寒冬帶來生機和希望，暗示春天不再遙遠。