最后一封信

格子圍巾

1

我和唐玖再次接受了同學們尷尬眼神的洗禮。起因很簡單，英語老師布置了短演講，我和唐玖被分到同一組，唐玖作為組長，提議每人準備一個主題再投票。

我覺得歐美電影中的復古服裝是個可行選題，女生都對漂亮衣服沒有抵抗力。可唐玖想做關于我國造紙工藝的演講，最終主題在我們之間僵持不下。我直接反對：“造紙術是四大發明之一，大家歷史課都學過，把中文造紙的資料翻譯成英語，費時費力還未必討好。”

“復古服裝資料的確好收集，但說不定和你有同樣想法的人很多，不能圖省事就和別人交一樣的作業吧。”唐玖也毫不留情。

我和唐玖各有各的道理，等意識到時，其他組員已沉默良久。“不如聽聽英語老師的意見？”同桌打破了沉默。

也對。和唐玖走去辦公室的時候，我已做好獨自交作業的準備。組員們不過是礙于唐玖的組長頭銜才不敢說真話，和組長關系好，聽寫單詞時就可以放些水，寫錯的單詞可以少罰抄幾遍。脫離小組的滋味不好受，但要是能贏唐玖，我接受。后來同桌說，我走向辦公室時的神情，堪比金庸劇里心懷大義的豪俠。

記得剛上初中的堂妹曾一臉不安地問我，不能和每個人成為朋友怎么辦，我想也沒想就回答：“不要勉強自己，也不要勉強別人。”

氣場不合是改變不了的事實，就像同極磁石，無論再怎么努力也靠近不了，用蠻力還會遭到反彈。我和唐玖就像是兩塊同極磁石，從初中起我們就是同班同學，卻不是朋友。

2

初二時，我的一篇周記獲得了語文老師的表揚，這大大出乎我的意料。全班都認為老師根本不會仔細看內容，收周記上去只是為了檢查我們有沒有按時完成。

可老師不僅在全班面前表揚了這篇周記，還要我重新謄寫，她要貼在班級的展示區。

這篇周記是我寫來紀念爺爺的，那時他去世不久，我心里諸多情緒無法排解，因此寫周記時一氣呵成。

爺爺喜歡剪紙，當別人家的爺爺領著孫輩在樹下做觀棋不語的真君子時，他卻安靜地端坐在家里，握著頗有年月的剪刀，在窗前畫圖樣、剪紙，順便看我做興趣班的作業。

每當空間幾何題使我抓耳撓腮時，他會拿起剪子，干脆利落地給我做一個立體模型出來。在我的恍然大悟中，他笑得比我還開心。

我沒有跟他學剪紙，他也沒提過。有一年，爺爺在做過年用的窗花，冬日的陽光像是剔透的糖漿，穿過玻璃落在他的身上，給他整個人披上了一層富有動漫色彩的奇幻外衣。我頓時心血來潮，想試一試剪紙。

于是，我們倆唯一合作的作品誕生了，圖案是我的生肖——馬。其實，我剪了個輪廓就失去耐心溜走了，是爺爺將它完成并交給我，囑咐我貼在窗戶上，因為那年是我的本命年。

“春節最后一支鞭炮停響，我小心翼翼地把剪紙從窗戶上揭下來，夾在書頁里。我十分慶幸自己妥善留存著它。爺爺離開后，無人再以剪紙的方式默默關愛著家人，但我可以借此懷念他。”周記的結尾，我這樣寫道。

作文貼在展示區第三天，有同學問我：“你爺爺會剪紙，是不是非物質文化遺產傳承人？”

這觸到了我的盲區。我沒問過爺爺這個問題，我不知道他的手藝是自學的，還是師從哪位長輩。因此我保持了沉默。

虛榮心作祟嗎？不，當時我打算回去后問爸爸，推開家門后轉念想，提到爺爺會令他傷心，而且展示區一周換一次內容，大家慢慢會淡忘，所以我就把問題擱置了。

同學認為我的沉默等于默認，直到另一位同學查資料，說本地沒有和剪紙相關的非物質文化遺產傳承人，擊碎了我話里的肥皂泡。有人提出要欣賞我的剪紙，被我果斷拒絕，這更加證實了我的謊言。說“不”后，我周圍的空氣仿佛凝滯了，有尷尬的目光落在我和那位熱愛考證的同學身上。

這位認真的同學就是唐玖。

3

初一開學不久，多數同學和老師最先記住的是唐玖這個名字。上課時，只要老師板書一錯，唐玖便會告知老師改正。不是沒有其他同學出聲，是沒人能蓋過唐玖。久而久之，這個“職務”專門留給了她。

不知誰先起的頭，有同學覺得她煩，抱怨她嗓門大，老師寫板書并不經常出錯，她的反應有些咄咄逼人，不愧是從農村來的孩子。關于她的對話總是以帶有“農村”結束，伴著些許輕笑，拿她開玩笑像是最解壓的課余活動。

我沒有參與這種“活動”，但因為周記，我也成了另一個被議論的主角。

無非是說我根本沒有窗花，我爺爺也不會剪紙，我看了幾部紀錄片，覺得“匠人精神”極受追捧，就給爺爺編造了個老手藝人的身份。

他們猜得沒錯，剪紙的確不在了。

我按照爺爺的叮囑把剪紙貼在窗戶上，為了貼牢固些，特意多用了些膠帶。過年期間我隨父母拜年，一整天都不在家，不可能隨時留意窗花。

有天晚上回來，我發現剪紙無力地掉在地上，膠帶仍然黏在窗戶上，粘連的地方留有紅紙的碎片，窗花毀了。圍繞在馬周圍的梅花不再凌寒盛開，馬失去了神采。

“白天太陽出來，結了一晚的霜和冰肯定會化。窗戶上有了水汽，時間久了紙就會掉色變脆，這是難以避免的。”丟掉窗花前，爸爸安慰我道。

爺爺也答應，等馬年再次到來我倆再合作一張。但隨著他的離去已然無法做到，我唯有惋惜當初連一張照片都沒拍。

寫周記是為了紀念爺爺，可我的一個猶豫動作搞砸了一切，終以拙劣的表演收場。

這樣那樣的雜音沒給我和唐玖帶來實質的傷害，不過，我們不約而同地沒有留在學校的高中部讀書，而是去了市區的大學附中。

我和一個初中朋友還有聯系，她同我和唐玖關系都不錯。聊天時，她偶然提起：“之前唐玖把一封寫好的信放在你的桌肚里，我猜因周記的事她想和你道歉。但她說，你好像沒看到。”

“不小心掉了吧。”我輕描淡寫地結束對話，“有什么可道歉的？都過去多久了。”

實際上我清楚，唐玖同我一樣沒能忘記過去，性格里的某些成分亦因此改變。在新環境里找到新朋友，需要時間和友誼的積累，這不容易，但我們沒有因對方是舊同學而拉近距離。

有個知道你“黑歷史”的人，新生活都少了些鮮度。

現在的唐玖學會了低調，不急著給老師的板書和口誤糾錯。她大概是意識到，小小的失誤不會影響老師的教學效果。我不止一次看到，她趁著休息在校園里撿落葉，懷里抱著從圖書館借來的百科全書和圖鑒。我以為她要立志成為現代達爾文，還佩服過她能看進去大部頭。

要不是英語演講的爭論，我都要忘記她是唐玖了。

我不喜歡唐玖和紙關聯到一起，甚至希望分班早點到來，盡量少和她見面。

4

英語老師做出了公正的判斷，把我和唐玖的兩個主題都保留了。歐美電影有很多主角寫信的鏡頭，老師建議唐玖可以從這個角度出發。

“我想講的是專門用來修繕我國古籍書畫的紙張，”唐玖明顯急了，“畫風不一樣！”

這時上課鈴響了，我們只能匆匆趕回教室。

不得不承認，唐玖選的主題挺新穎。仔細聽完她對老師的闡述，我也產生了想全部聽完的念頭。說到底，我對她存有不滿才急著去否定。

我調整好心態，站在唐玖面前：“電影里有研究文獻古籍的劇情，我可以幫你找圖片，至于轉折銜接需要你安排。”

唐玖答應了。

老師給演講打了個不錯的分數，我們得到了同學們的理想反饋，之前的種種不快可以忽略不計。

高一結束，文理分班，唐玖學了理科，和我再無交集。我們在不同的教室里，走在通往不同結果的路上，可每當想要偷懶的時候，我難免會想到她。假如是唐玖，肯定會把這道題吃透再找易混淆知識點的題來做吧。抱著這樣的想法，我一直不敢放松。

高考前的春節，爸爸在貼窗花。爺爺走后，家里一直沒貼過剪紙窗花。我和同學吐槽，家長們為了助力高考，紛紛使出了十八般武藝，卻沒料想在這個時節，爸爸選擇了窗花。

我過去幫忙，發現每張窗花都有“金榜題名”的寓意。

“你爺爺剪的，他千叮嚀萬囑咐，要在今年貼好、貼牢，保證不掉。”爸爸沖我笑笑。

借著剪紙，我竟再次收到了來自爺爺的無聲祝愿！我驚訝道：“爺爺什么時候剪的？”

“你讀初中后他每年會剪一部分，剪了新的就換掉舊的，直到他剪不動為止。”爸爸似乎感慨著什么，“紙太脆弱，不知道能存多久，不到今天我不舍得捧出來。”

這回我不敢馬虎，貼好剪紙后，拿出手機將它們一一拍照留存。

坐在書桌前，我的腦海中像老電影回放般浮現出唐玖的演講。已過去近兩年，她講的造紙工藝我依然記得。據說古法工藝使用的材料全是天然的，所以歷經千年時光不腐不朽。可惜這種純手工技藝難度極高，造出來的紙專用于古籍修復。

也是因為這個演講，我明白了她為什么喜歡研究植物。我還設想過，爺爺要能用這種紙做剪紙，窗花就不會損壞。

我拉開底層抽屜，翻到一封信，是唐玖初中時寫給我的。她把信放在了我不常用的舊筆記本里，過了幾天我才發現，之后一直沒拆，也一直沒有丟掉。我怕她道歉，怕她鼓勵我，怕她倒雞湯，讓我快些從爺爺的突然離世中走出來。

有個小小的我沉浸在過往的遺憾中，而我始終無法向那個我伸出手，把她從遺憾里拽出來。唐玖不過是和遺憾的我在現實里產生了一部分交集。我拿她們無可奈何，但終究需要面對。也許是時隔多年看到爺爺的剪紙，給了我拆開信的力量。

信上有行簡短的字：周五大掃除我在操場等你。

5

周五，我主動推開理科班的門。

唐玖對我的到來感到意外，又瞬間恢復了往常的冷靜。她看看手表，又看了看外面的天色，跟我約定了時間，說：“操場見。”

她領我爬上操場看臺的最高處，我不解：“為什么來這里？”

“你看了那么多電影，居然不知道？”唐玖毫不留情地“懟”我，又解釋，“聽說黃昏是一天中最為神奇的時刻，有什么想傾訴的，說出來或許會實現，或許會放下，或許有奇跡發生。”

我環顧空蕩蕩的四周，這天剛下過小雪，沒人愿意來操場。我好似站在天地的中間線上，又宛若伸手就能觸碰到落日與云。

年年歲歲，落日總相似。我從爺爺病房離開的傍晚，夕陽也是這樣，在天邊畫了一道筆直的線。

那個周末，我提著我們都愛吃的黃桃罐頭去看他。蓋子打開后，爺爺要我用干凈的勺子舀出半個黃桃，放在干凈的小瓷碗里，然后邊聽我說話邊吃。

直到我離開，他都沒吃完那半個黃桃。但爺爺要我把余下的拿回家。

“你讀書用腦要補充糖分。”他堅持說。

記得我笑著說，爺爺居然知道補充糖分，好潮。第二天我就在學校收到爸爸的消息，爺爺走了。

我說了爺爺的很多事，前言不搭后語，說給黃昏和唐玖，更多的是說給那個浸泡在遺憾里的我。天色逐漸變暗，我說完后，眼前卻一點點明亮起來。

“我讀完你的周記，就搜了本省的剪紙工藝，轉發了幾篇文章。真沒想到會被傳成我在搜集你‘說謊的證據。”唐玖的語氣中蘊含著歉意，“感情的真實虛偽大家怎會看不出來？不然老師也不會表揚你。”

唐玖對紙張的執著，源于一封信。到城里讀中學前，教她六年的班主任給她寫了封長信。她將信看得無比重要，然而越珍惜就越不知如何保存，她把信夾在課本中，遇到令人難過的音符就從頭翻看。一次雨后，信掉進了水洼，沾滿泥漿的紙被無情地分解成無數纖維。

難怪我淡淡察覺到，她和我有相似的一面。我們不喜歡對方的點，是映照在彼此眼中的另一個自己。我們需要有儀式感的告別，和過去揮手。

“考完試的假期，我會去貴州的紙鎮學習造紙。”唐玖自信地說道。

“把圖鑒倒背如流并不能說明你可以心手合一，別想得太簡單。”我不客氣地回她。

我和唐玖都笑了。太陽在地平線消失不見，我和她背對背，朝相反的方向邁出步伐。

我和她注定成不了知心朋友，但至少能相互理解。

6

假期，唐玖真的拜訪了紙鎮。臨近開學，我收到了她的信。

紙不大且薄，是她親手做的，讀信時我的呼吸不由自主地變輕。因為沒經驗，唐玖只能跟著師傅，從基礎的處理樹皮原料起步，練習好久才勉強做出張像樣的紙。

末尾，她半認真半開玩笑地寫道：“你說得沒錯，心手合一不是讀書就能做到的，很可能這是我造的最后一張紙。我特意用絕版紙給你寫開學前的最后一封信，你不用太感動。”

我打開專用文件夾，把信放了進去，同時，里面還存著爺爺的“金榜題名”剪紙。

“大膽地踏上旅途吧，我不知道路途的前方究竟有什么，但是我們還是邁出了步伐，我們仍在旅途之中。”

這不會是她給我的最后一封信，我確信。不僅是唐玖，我的未來也有封長信要寫。密封的信，就寄給無數個黃昏吧。

創作談

看到這個命題時，我首先想到了一句話：我們往往不曾好好說再見，就毫無預兆地迎來了同某些事某些人的最后一次交集。我們總是有很多遺憾，為了不讓類似的事發生，我們痛苦、掙扎、改變，可有些事仍無力挽回，比如這篇文章中親人的突然離世。

在這里我構思了三封信件，分別是唐玖寫的兩封以及唐玖的老師贈予唐玖的鼓勵信。但其實，唐玖可以回去探望過去的老師，可以繼續與“我”保持來往，所以這些信不是字面意義上的“最后”。爺爺留下的高考祝福剪紙，才是真正的最后一封“信”。在唐玖的啟發下，“我”得以在黃昏這個神奇的時刻里，好好地回復了這封“信”。“我”和唐玖的關系，就像是青春里不少女生間常有的劇情，彼此都有些佩服對方，但又暗暗不服輸。回過頭來才發現，她就是世界上的另一個我。不肯向對方低頭，其實是不愿向自己妥協；敢于向她說出真心話，其實是一種自我原諒。與此同時，我們悄無聲息地長大了。編輯/胡雅琳