如樹(shù)人生

軼名

那個(gè)狹小逼仄的庭院中央，從容地立著一棵大榕樹(shù)。春去秋來(lái)，高過(guò)房頂?shù)拿⒅θ~像是撐起了這方小小空間的天與地，執(zhí)著地庇護(hù)著一寸寧?kù)o光陰。

他坐在廳堂一側(cè)的榆木椅上，門(mén)大敞著，拐杖倚靠在一旁的茶幾上，青瓷杯中的鐵觀音已有了些許涼意。榕樹(shù)樹(shù)蔭下，幾個(gè)孩子在嬉戲打鬧，微風(fēng)輕輕揚(yáng)起窗簾一角，蟬鳴聲此起彼伏，好不聒噪。

初夏午后的陽(yáng)光是熾烈的。石磚鋪成的小路至少也有幾十年的歷史了，磚縫間長(zhǎng)滿了青澀的小草，爬山虎蜿蜒盤(pán)桓，附著在滿是青苔的墻磚上。即使夏天已至，老城區(qū)的巷弄卻陰涼依舊。有風(fēng)從深處吹拂而來(lái)，帶著些許潮濕的氣息。

這是我第二次去看他。一年前學(xué)校組織的社會(huì)實(shí)踐，讓我第一次有機(jī)會(huì)踏足這片還未立起高樓大廈的土地。那時(shí)的我驚詫不已，原來(lái)同一片天空下，同一座城市里，竟也有反差如此強(qiáng)烈的氛圍和景象。相較于十三個(gè)地鐵站開(kāi)外的市中心，這里靜謐、安寧，時(shí)光如清澈溪水的涓涓細(xì)流，在指縫間緩緩流淌。閉上眼，能聽(tīng)見(jiàn)身后風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音。

他在這里住了許多年。院子里的榕樹(shù)，還是當(dāng)年他離家參軍前特意種下的。他在樹(shù)干上刻下記號(hào)，期冀著有朝一日重返家鄉(xiāng)，這棵樹(shù)能為他指引回家的方向。

可老房子拆了重建，黃土紅磚換了鋼筋水泥，他還是沒(méi)有回來(lái)。

他說(shuō)，很多年前他的小腿被流彈擊中，雖然手術(shù)及時(shí)，但還是落下了后遺癥，從此只能倚靠拐杖行走。他退到后方，在醫(yī)院休養(yǎng)了許久。那時(shí)局勢(shì)已然轉(zhuǎn)好，他也因此沒(méi)有再上過(guò)前線。只是可惜，因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，而交通線路又損毀嚴(yán)重，他沒(méi)能早點(diǎn)回家，看著那棵樹(shù)長(zhǎng)大。

我到的時(shí)候，他的老伴兒出去買(mǎi)菜了。他坐在廳堂一側(cè)的榆木椅上，手指微曲，在膝蓋上輕輕打著節(jié)奏，緩緩唱起二十多年前傳唱鄉(xiāng)里的歌謠。

他今年已經(jīng)八十七歲了，記憶力卻格外地好。第一次來(lái)拜訪他的時(shí)候，我本是抱著完成任務(wù)的心情，帶著筆、本子、相機(jī)，與同學(xué)一道來(lái)到這個(gè)院子里。老師已與居委會(huì)通過(guò)電話，他知道我們的到來(lái)。然而在他打開(kāi)大門(mén)的時(shí)候，我分明看見(jiàn)他目光中有些什么一閃而過(guò)，就像眼中落了些許星光，在不為人知的地方盡情閃爍。明明有著一雙飽經(jīng)風(fēng)霜的眼睛，歷盡滄桑，卻掩蓋不住蓬勃的生命力。那是我第一次意識(shí)到，他與我想象的不一樣，與我所認(rèn)識(shí)的許多長(zhǎng)輩不一樣。

沏了茶，擺上我們帶來(lái)的糕點(diǎn)。第一次見(jiàn)面，他便與我說(shuō)了許多，從興趣愛(ài)好到趣聞?shì)W事，包括兒女前些天剛送他的一套青瓷茶杯云云。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，他的內(nèi)心比我想象的還要富有活力。那些我以為的平凡瑣事、家常便飯，在他的敘述里竟變得生動(dòng)起來(lái)，我甚至沒(méi)有機(jī)會(huì)向他問(wèn)出我們準(zhǔn)備好的問(wèn)題。

“我喜歡和年輕人交談，”他愉快地說(shuō)，“會(huì)讓我感覺(jué)回到了年輕時(shí)的自己，重新找回那個(gè)自信從容的年輕人。”

我將這次帶來(lái)的禮物交給他，是假期去鼓浪嶼旅游時(shí)挑選的紀(jì)念品，他十分高興。我倚在門(mén)邊，靜靜地聽(tīng)他說(shuō)話。可能是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，聽(tīng)力有些下降，他說(shuō)話的聲音比較大，語(yǔ)速緩慢，有時(shí)說(shuō)過(guò)的話還會(huì)重復(fù)兩三遍，但嗓音里總有種令人心安的沉穩(wěn)平靜，似乎沒(méi)有什么可以打斷他的回憶。他在述說(shuō)過(guò)去的故事時(shí)，每到動(dòng)情之處，總會(huì)習(xí)慣性地瞇起眼睛，目光投向門(mén)外的榕樹(shù)，就像那里有他全部的寄托。

“如果有來(lái)生，要做一棵樹(shù)，站成永恒，沒(méi)有悲歡的姿勢(shì)。一半在塵土里安詳，一半在風(fēng)里飛揚(yáng)；一半灑落陰涼，一半沐浴陽(yáng)光。非常沉默非常驕傲，從不依靠從不尋找。”忘記是在哪里讀到的這段話，“永恒”這樣的詞把樹(shù)的形象一下子描繪得高大起來(lái)。樹(shù)是安寧的，沉默之中承載著無(wú)限旺盛的生命力，為無(wú)數(shù)生靈帶去陰涼；樹(shù)也是堅(jiān)定的，傲然屹立，不懼雨雪風(fēng)霜，無(wú)欲無(wú)求，向陽(yáng)生長(zhǎng)。

我離開(kāi)的時(shí)候，他目送我走到門(mén)口，臉上仍然帶著初見(jiàn)時(shí)的笑意。一年的光景匆匆逝去，他臉上的皺紋被歲月加深，家里添置了新的家具，院中的榕樹(shù)又茂盛了許多。可深藏在那雙眼睛里的光芒，卻沒(méi)有因?yàn)闀r(shí)間的磨蝕而變得黯淡。

遠(yuǎn)方的地平線已經(jīng)被夕陽(yáng)染紅，榕樹(shù)下的孩子依然玩得不亦樂(lè)乎。我知道我還會(huì)再來(lái)，為他，也為這棵見(jiàn)證了滄桑歲月的大榕樹(shù)。

編輯/胡雅琳