街邊有個肉餅鋪

盧伊 陳木小

一口平底煎鍋，一張桌板，兩個大粥碗，一間店面。

從我四五歲搬到這里起，家門口那個賣南馬肉餅的攤就已經(jīng)小有名氣了。每天，大叔推著他的小鐵皮車在小區(qū)門口站定，操起那根木質(zhì)的搟面杖。面粉飛揚(yáng)在清晨五點(diǎn)多的霞光之中，和上咸菜和豬肉末，不多時，車輪狀的飽滿的白皮厚餅就出現(xiàn)在大叔的指尖。接著，大叔打開鐵皮蓋子，在鐵板上刷上一層食用油，等鐵板燒熱后，將剛剛做好的肉餅依次排上，再刷上一層油。待鍋蓋再次掀開，噴香的熱浪一涌而出，熟了的南馬肉餅?zāi)墙裹S的脆皮泛著油光。小區(qū)的人哪，就在這金黃的噴香中被喚醒。

那時候，我總是牽著媽媽的手，擠在他的餐車旁邊。媽媽的餅是大的完整的，而我的則會被他細(xì)心地切成小塊。大叔有個兒子，高中生模樣，偶爾見他蹲在一張板凳邊上寫作業(yè)，但更多的時候，他會幫著爸爸裝煎好的餅遞給客人。盡管大叔煎餅的手速已經(jīng)很快，但客人的催促聲依然嘈雜。大叔的兒子站在那兒，有條不紊，接餅、裝袋、結(jié)賬、收找錢，在熟客袋中塞上一小袋自家腌制的雪菜遞給他們，儼然一副小大人的模樣。

等我上小學(xué)時，大叔的肉餅攤升級成了一家小店面——說是店面，其實(shí)只是一家餐廳廚房邊上多出來的一處空地，不過是有三面墻和一個低矮的天花板罩著，夠三個人并排走的空間，從門口向內(nèi)逐漸變窄，變低矮。沒有窗戶的小空間，在冬天的早晨就靠著三盞白熾燈照明。沒有門的店門口放著一個大煎鍋，站在鐵鍋后操縱鍋鏟的，已經(jīng)是大叔那個高中畢業(yè)的兒子。雖然面孔看著年輕，但在時間、火候、用油用水量的把控上，可以說已經(jīng)繼承了他爸爸的衣缽。就拿煎出來的餅的松脆度來說，幾乎是和大叔做的無異了。

我們時常光顧小店，慢慢也就成了熟客。有時候店里顧客少，坐在店里唯一一張桌子旁吃餅的媽媽喜歡和他們父子倆聊上幾句。大叔兒子比較靦腆，不知是被鍋里升騰起的熱氣熏到，還是羞澀，掛著汗珠的臉頰總是泛著淡淡的紅暈。為了幫他爸爸經(jīng)營這家小攤，也為了不給家里增加負(fù)擔(dān)，他高中畢業(yè)后，就全身心投入這家支撐著他們?nèi)可畹匿佔(zhàn)永铩０橹奈妩c(diǎn)的晨曦和出一天要用的面團(tuán)，晚上十點(diǎn)或十一點(diǎn)賣完夜宵拉下鐵簾收攤。每天他都穿著洗得干干凈凈的圍裙，笑著向客人說“早上好”或“晚安”。

空閑下來的大叔喜歡研究他的面餅和雪菜，店里總會擺著一大碗水亮亮的雪菜供客人免費(fèi)取用。雪菜是大叔自己腌制的，每次遇上雪菜出缸，大叔總會裝上一小罐叫我們帶回家?guī)兔L嘗味道。不得不承認(rèn)，雪菜從最初嘗起來的咸澀，慢慢變得咸淡適中、清脆爽口。到后來，大叔還制作出了不同口味的雪菜，店里免費(fèi)的雪菜居然也變得招客了。大叔樂在其中：

“咱要去學(xué)去改才能有發(fā)展啊！”

我上六年級的時候，街道整改，原來的舊建筑都拆掉翻新了，這父子倆一消失便是一年多。再一次出現(xiàn)在這條街的時候，他們已經(jīng)擁有了一間整潔明亮的店鋪了。父子倆還是那熟悉的模樣，只是現(xiàn)在大叔只需要管好他的雪菜就可以了。案板邊是一位盤著頭發(fā)的姑娘，代替了大叔接餅、裝袋的工作。當(dāng)問到這位姑娘時，她的臉上升起一片紅暈，大叔兒子羞澀地?fù)现X袋：

“這是我媳婦。”

肉餅店的生意隨著店面的翻新，更加紅火。而大叔也張羅著賣起了他的寶貝雪菜，但大叔從來沒收過我們娘兒倆雪菜的錢，他總是能瞅準(zhǔn)時機(jī)在我媽媽準(zhǔn)備付錢的時候裝上一罐子塞到我手里：“如果說我有研發(fā)團(tuán)隊(duì)，你們就是我的試吃員！”

一天晚自習(xí)結(jié)束后回家，路過鋪?zhàn)訒r，我買了一個肉餅墊肚子。大叔和姑娘正收拾店鋪，大叔的兒子站在店門口，看著隔壁的空店面喃喃自語：“不知道能不能把它也租下來。”

姑娘從他的身后走去，雙手環(huán)上大叔兒子的腰，堅(jiān)定地說出了我聽過的最溫柔的話語：

“一定可以的！”

指導(dǎo)老師：許超陽